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La sabbia bagnata risponde elastica a una corsa sem-
pre più sicura, appena disturbata da onde intermit-
tenti. Sono solo piccoli salti laterali che non interrom-
pono la falcata, ma le impongono un ritmo irregolare.
Per il resto va bene, questa velocità mi piace e i pen-
sieri scorrono rapidi. Non sento la fatica, accelero leg-
gero senza stupore.
È una spiaggia quasi deserta, una stretta striscia
bianca dietro le dune, che passo dopo passo sembra
inventare una curva insospettata. Lì, dove ho lasciato
l’auto, dove ho intravisto il mare, la strada è rettili-
nea, ma adesso mi sembra di scorgere, con una rapi-
da occhiata, un piccolo golfo alle mie spalle.
Ho l’impressione di scivolare avanti, controluce,
verso un tramonto ormai prossimo.
Pochi incontri: qualche coppia, piccole comitive
di ragazzi. I loro sguardi puntellano un’andatura ora
più lenta che strappi improvvisi rinnovano per qual-
che istante. Sono già stato qui? No, è impossibile, me
ne ricorderei. Però ho già visto questa sabbia, questa
curva, questa luce. Qualcuno mi affianca, mi supera.
Un body, una coda di cavallo, e lei è già qualche me-
1514
tro davanti a me. Cerco di non perdere il contatto,
ma la distanza aumenta. Poi, il crepuscolo. Torno ada-
gio sui miei passi. Non c’è più nessuno sulla spiaggia.
Guardo il display: sei e quarantasette, tredici mi-
nuti di attesa immobile prima del suono. No, perché
alzarsi subito, abbassare quel tasto, entrare nei rumo-
ri e negli odori del giorno. Questa breve soglia, sot-
tratta al sogno – sento le gambe pesanti, vorrei ripren-
dere quella corsa leggera – e già rivolta al caffè, mi
permette di scivolare lentamente verso un aereo che
mi aspetta, verso gli amici che rivedrò tra qualche ora,
verso un letto diverso da questo. Buon vecchio mate-
rasso, ti lascio per qualche giorno, dovrai abituarti
anche alla mia assenza. Senza Delia ho ripreso le mie
abitudini: buio fitto, niente esitazioni. Per tre mesi,
oltre oceano, la sua luce mattutina non mi coinvolge.
Impossibile adeguarsi, una pura e semplice crudeltà.
Provo un brivido al pensiero delle ore, dei giorni di
sonno perduto. I minuti che mi separano dalla sveglia
sono l’eco smorzata della sua presenza: giorno dopo
giorno riacquisto i miei tempi.
Con gli occhi chiusi mi sembra di firmare una tre-
gua con la sveglia. Una tacita dilazione contro il rigi-
do divieto di sbirciare. Non basta: astenersi dal calco-
lare il tempo residuo. Troppo bravo in quegli este-
nuanti esperimenti estivi, sotto la calura, che ore sa-
ranno, ma come fai. Facoltà inutile. Ridicola precisio-
ne, la stessa delle date, fastidiosa memoria esibita e
poi nascosta. Leggi negli altri l’ironia e ti rimane den-
tro. La superba tela dei giorni e delle coincidenze di-
venta in un attimo la poltiglia dei dettagli che impedi-
sce di scorgere il disegno, quello vero.
Ancora qualche minuto, comunque. Approssima-
zione di compromesso, meglio che niente. Tempo da
utilizzare, come sempre, come se fosse l’ultimo. La
solita simulazione dei pensieri estremi, la necessità di
raccogliere tutto intorno a un nucleo, una frase, un’im-
magine, una certezza. Nel buio penso alla triste nemesi
di una fine improvvisa: una lacuna o un errore di cui
ci si accorge troppo tardi, un appuntamento dimenti-
cato, un debito non saldato, istruzioni che non giun-
geranno mai a destinazione.
Ritrovo l’esercizio di Capodanno e di ogni ricor-
renza: un conto alla rovescia in bilico tra ricapitola-
zione e auspicio, dove si affastellano elenchi appron-
tati da tempo e buttati lì, con ipocrita prontezza, in
cerca di una tardiva, improbabile illuminazione. È il
solito consuntivo con i suoi immancabili rinvii. Una
volta era più romantico, mi sembra.
Tornano puntuali le stesse parole: non ho tempo.
Che bel titolo, non ricordo quasi nulla di quel film,
solo quel ritornello ossessivo del matematico nella sua
ultima notte di febbrile lavoro prima del duello, l’inu-
tile rincorsa tra gli appunti. Sì, povero Evariste senza
più tempo, povero Evariste che non sa riavvolgere il
nastro dei suoi giorni, povero Evariste che va incon-
tro al proprio destino.
Bruno, Elisa, troppo tempo. Sto arrivando, ancora
poche ore. Il nostro lungo distacco mi sembra, all’im-
provviso, assurdo. I nostri anni comuni gli unici da
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salvare, e il silenzio, la catena dei malintesi, un lusso
che non mi posso più permettere. Torno nella vostra
città – per tanto tempo la nostra – torno per caso, ma
questo caso non può, non deve sfuggirmi.
Sì, sveglia sleale, non infierire. Delia, dove sei.
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Dopo, ci si abitua. Ma all’inizio, al buio, mi ha dato
fastidio. Dapprima incerto, e via via più evidente, quel
rumore di gomme sull’asfalto bagnato: pioggia. C’è
sempre un particolare che ti sfugge quando immagi-
ni, quando anticipi, magari non è così importante.
L’avrei voluto il sole, perché l’avevo vista così questa
giornata, perché ieri c’era un tempo stupendo e di ieri
chi se ne frega. Poi, sulla strada per l’aeroporto, tutto
è tornato al suo posto con ampi squarci di azzurro, e
nel giro di qualche minuto solo rare chiazze racconta-
vano ancora la pioggia notturna. Ho posteggiato sen-
za difficoltà. Avviandomi al check-in, la vetrata filtra-
va il calore e il colore di una vivida mattina di ottobre.
“Finestrino o corridoio?”, sorridente, malgrado l’in-
variabile alternativa, lei ha incontrato il mio sguardo.
Ho sorriso a mia volta: “Finestrino”.
“Bagagli?”
“Solo questo a mano”.
“Uscita due. Buon viaggio”.
“Grazie”.
L’avevo già vista? Dove? Per un istante ho avuto
l’impressione di intravedere un lieve allusivo ammic-
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camento. Ma forse mi sono sbagliato, forse era un tic
o un riflesso abituale: quella gentilezza professionale
che sembra evocare altri luoghi, altri incontri, che sem-
bra contenere promesse mai mantenute.
Una buona mezzora di anticipo. Il tempo di un caffè
vero, non quello dell’aereo. Più un rito che una ne-
cessità. Senza fretta, mi sono diretto verso il bar. Men-
tre cercavo con gli occhi qualcosa da mangiare ho sen-
tito una voce alle mie spalle:
“Andrea, che ci fai qui?”
Mi sono voltato di scatto, riconoscendo immedia-
tamente la voce di Marco.
“Prova a indovinare”.
Certo, fra tutti i possibili incontri poteva andarmi
peggio.
“Ah sì”, non ha perso l’occasione per punzecchiar-
mi, “una di quelle tue noiosissime cose accademiche.
Non dimenticherai il tennis di lunedì?”
“Torno domenica sera”, l’ho rassicurato.
Mi ha detto qualcosa della sua partenza, sempre
un po’ reticente su quelle trasferte per conto della
banca, c’è stato solo un istante di disagio, poi siamo
tornati con i caffè e i cornetti agli immancabili discor-
si sportivi, dove la sintonia era più agevole, quella zona
familiare che appiattisce le differenze, comune deno-
minatore di amicizie decennali, con gli inviti recipro-
ci, le pizze, le birre, gli appuntamenti da non perdere,
fissati da tempo nelle nostre agende. Ci siamo saluta-
ti, e ancora per qualche istante devo aver conservato
sul volto l’espressione di rilassata complicità delle ul-
time battute.
Sono stati pochi minuti, avrei potuto ricominciare
da lì, riprendere i pensieri interrotti, l’hostess, assapo-
rare i tempi morti dell’attesa. Divertirmi a ricostruire
le storie che mi passavano accanto. Ma non ci sono
riuscito. È rimasta, persistente, la traccia di quell’in-
contro, qualcosa che mi impediva di andare oltre. No,
non proprio fastidio. Quasi un suggerimento, direi.
Quella chiacchiera ovattata, rassicurante: fuori dai
miei libri e dai miei film non c’è stato altro in questi
anni? Chiacchiera dove si vive a basso regime. Come
quelle tigri, quei leoni che sonnecchiano tutto il gior-
no per centellinare le energie per l’attacco. E allora?
Il contrasto. Sì, il ricordo di altre parole. Come se
adesso, tornando da loro, rientrassi a poco a poco
nell’atmosfera di quegli anni, di vulcaniche conversa-
zioni, di scoperte, di progetti. No, non ho nostalgia di
questo, ho solo la sensazione di essermi perso, di non
ricordare più perché. Scrivere, leggere: essere pagato
per farlo mi era sempre sembrato un miracolo. Da un
po’ non più. Mi mancano quei colori. Mi mancano
loro? Forse. Certo com’ero io con loro.
Dal mio posto – chissà perché Delia preferisce il
corridoio, glielo devo chiedere – dal mio posto si vede
la terrazza dell’aeroporto. La jetée: riflesso condizio-
nato di una memoria cinematografica. Potevo andar-
ci, ma non mi è venuto in mente.
“Buon giorno”.
Rispondo al saluto, ma è troppo impegnato per
sentirmi mentre spinge il suo impermeabile nell’ar-
madietto. Si siede e sprofonda immediatamente, sen-
za guardarmi, nella lettura del giornale. Forse è per il
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saluto, o magari sperava in un posto accanto al fine-
strino. O cerca di ingannare l’ansia per la partenza.
Ma sì, vuole solo, come dargli torto, evitare di rima-
nere invischiato in una conversazione di viaggio.
Lì, sulla terrazza, la mamma e il bambino guarda-
no verso di noi, salutando. L’aereo si muove. Dove
sarà seduto suo padre. Non credo che sia il mio vici-
no, sempre più assorto nella sua lettura. Chiudo gli
occhi e per un istante immagino di essere là fuori: cer-
co di seguire dall’esterno il movimento e poi torno
all’interno, e poi all’esterno, sempre più rapido. Ba-
sta. L’aereo ha preso velocità. Resto con gli occhi chiu-
si, voglio sentire il decollo, il risucchio, l’inclinazione,
il carrello che si ritira, la differenza di pressione, il
beep in alto.
Da terra siamo solo un punto all’orizzonte.
Devo essermi addormentato per un po’, perché ho
sentito solo la risposta del mio vicino:
“Aranciata”.
“E per lei?”
“Pompelmo”, senza esitazioni.
La madre e il bambino, sull’autostrada, avranno
già superato l’uscita per la spiaggia. Che non ho mai
preso. Come la terrazza. Ho ancora in mente le paro-
le di Bruno, proprio in quel punto:
“Abbiamo fretta?”
“Perché?”
“Dài, andiamo a fare un tuffo”.
“Ci aspettano per pranzo. Non essere impaziente,
ne vedrai di mare nelle prossime settimane”.
L’unica volta che è venuto da me, poco dopo la
laurea. Il nostro viaggio in barca. Ci penso sempre,
quando passo di lì, ma non esco mai. Forse aspetto
Bruno, forse lo dirò prima di lui.
Sfoglio il libro che conosco già, quelle pagine che
hanno modificato il nostro silenzio, la frontiera fra un
prima e un dopo. A quel libro Bruno lavorava da anni,
da quando ci eravamo conosciuti, da sempre: crede-
vo che non lo avrebbe mai terminato. Quando è usci-
to non ci sentivamo già da molto tempo. Ho iniziato
la lettura pensando a lui, a noi due, alla sua voce, al
suo viso. Non riuscivo a staccarmi da quel sottofondo
e forse per questo mi ha un po’ infastidito. No, non
l’ho chiamato, ma non è stata nemmeno una decisio-
ne, solo una serie di rinvii: e, dopo, non aveva più
senso. Mi sono convinto poco alla volta di averlo de-
ciso fin dall’inizio, di essere rimasto fedele al mio ri-
sentimento. Non ne sono più così sicuro. Forse per
qualche giorno, per qualche mese, lui ha aspettato un
cenno. Forse ha anche alzato la cornetta. Nel silenzio
abbiamo ripreso, ognuno per conto suo, la conversa-
zione interrotta.
Sì, il silenzio. Che attizza il rancore, che stempera
il rancore. Quanti tipi di silenzio. C’è il silenzio degli
amanti, sempre in attesa, e quello degli addii, inces-
sante elaborazione del lutto. Ma quello degli amici?
Stando in ascolto, a volte, mi sembrava di sentire le
nostre voci, di captare frammenti. Quando scrivevo
un articolo, lasciavo sempre scivolare un’allusione,
seminavo qua e là tracce per un solo destinatario. E
Bruno? Per anni il suo silenzio mi è parso più com-
patto, senza crepe: Elisa aveva scelto lui, io ero anda-
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Ecco, il tempo. Bruno non aveva mai fretta, chissà
se è ancora così, e io non ho tempo, non ho mai tem-
po. Una volta, a Natale, ci siamo messi a fare un enor-
me puzzle. Pezzo dopo pezzo, siamo andati avanti fino
a tarda notte. Sfiniti. Solo questo, dài, e poi basta.
Abbiamo spento la luce, fuori albeggiava. “Andiamo
a dormire”, ho detto. Lui si è fermato sulla soglia del-
la sua stanza: “Tutto il resto non conta”. L’ho guarda-
to. Siamo rimasti così, senza dire niente. Aspettavo
che continuasse, che spezzasse quell’equilibrio. Quan-
do stavo per dargli la buona notte, mi ha preceduto
di un attimo: “Sì, tutti i pensieri, le preoccupazioni
scompaiono”. Ha distolto lo sguardo. Ho pensato a
certi romanzi che non puoi lasciare, alla gara con il
tramonto, a chi ti accende la luce – “perché stai al
buio, ti cavi gli occhi” – e bracca ogni tua residua vel-
leità di lettura. È stato un attimo. E lui, sorridendo:
“Un po’ come scrivere”. L’ha detto con timidezza, ab-
bassando la voce, quasi a volersi far perdonare un pri-
vilegio.
Abbiamo iniziato la discesa. La temperatura a ter-
ra, ha detto il comandante, è di dodici gradi. E piove.
Sarà in casa? Mi accorgo di aver trascurato un detta-
glio: potrebbe essere in casa editrice. No, non rispon-
derebbe lui, perché rovinare la sorpresa. Vorrà dire
che riproverò: poche ore, dopo tanto tempo, non fan-
no poi molta differenza.
to via, nessuno mi aveva trattenuto. La loro distra-
zione mi aveva ferito: il loro mondo a due che mi
escludeva.
Da quando c’è Delia mi sono silenziosamente
riavvicinato a Bruno. Senza sentirlo, certo. Ma tor-
nando con la mente a un periodo più lontano, quan-
do non c’era ancora Elisa, quando c’eravamo solo noi
due. Qualcuno mi ha detto che non stavano più insie-
me. No, non credo di aver provato sensazioni parti-
colari, forse me l’aspettavo, ma non è questo il punto.
Elisa, Delia che non si sono mai conosciute. Loro non
c’entrano, è una questione tra di noi, dobbiamo por-
tare a termine quello che abbiamo iniziato.
Ora so che il suo silenzio non è stato un’assenza
ma una preparazione. Ho lasciato passare del tempo,
ho lasciato che quel rumore scomparisse. Poi, come
se fosse la prima vera lettura, ho ripreso il libro tra le
mani. In copertina un tramonto ai confini del deser-
to: uno spaccio, un cartellone pubblicitario, dei bam-
bini. Ultima stazione, il titolo. L’epigrafe, fin troppo
esplicita, riprendeva una frase di Corot: “Non bisogna
cercare, bisogna aspettare”. Che mi suonava piuttosto
familiare. Mi sono lasciato scivolare dentro le pagine,
nella storia di una deriva, non direi proprio autobio-
grafica, ma con un’atmosfera che conoscevo. Mi sono
fermato. Ho ricominciato daccapo, deciso ad arrivare
fino in fondo. No, non mi interessavano più le allusio-
ni, cercavo, pagina dopo pagina, di ricostruire gli umo-
ri, le scelte, i tempi e il respiro di quella scrittura.
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“Pronto”.
Mi ha sorpreso, la voce. Dopo tutti quegli squilli
stavo per chiudere.
Ho detto soltanto: “Ciao”.
C’è stato un lungo silenzio dall’altro lato.
“Dove sei?”
“Molto vicino. Da te, all’aeroporto”.
“Beh, non ti aspettavo così presto”.
“Capirai, magari tra altri dieci anni”.
L’ho sentito perplesso: “No, volevo dire… l’hai
letto?”
“Cosa?”
“Ah, niente… pensavo… è una sorpresa”.
Mi è sembrato di percepire un’esitazione, forse un
certo disappunto. Per un istante ho pensato a Ultima
stazione, poi ho capito che alludeva a qualcos’altro.
Ho detto: “Spero che non mi lascerai ripartire con la
curiosità?”. E lui: “Vedremo. Quanto ti fermi?”. Non
mi ha chiesto: “Perché sei qui?”. E a un tratto mi sono
sentito in imbarazzo, perché era evidente che fossi lì
solo per lui. “Quattro giorni, fino a domenica”, ho
risposto. E, minimizzando: “Devo fare una scappata
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Sono bastati pochi secondi per spezzare quel cer-
chio, eppure manca qualcosa.
Mi viene così, con un saluto: “Ciao Bruno”.
E mi ritorna, uguale: “Ciao Andrea. A domani”.
Sono quasi le tre. Credo che un tramezzino sia suf-
ficiente: potrei, è vero, scegliere qualcosa di più sfi-
zioso, ma mi sembrerebbe di anticipare un piacere
che rimando a stasera. Per adesso ho solo fretta di
arrivare in albergo. Fuori piove a dirotto. Prendo un
taxi: non ne prendevo tanti, allora, non me li potevo
permettere. Mi do il tempo del tragitto. Poi, fino a
domani, devo mettere da parte tutto questo.
Ecco i viali, la periferia che non ricordavo. Potreb-
be essere un’altra città, e lì, in fondo, arrivare a una
grande piazza sconosciuta. So che non è vero, ma an-
cora per qualche minuto, fino alle strade più familia-
ri, sembra ancora possibile. Pronunciare i nostri nomi:
il suo, il mio. Per rientrare in un mondo rassicurante,
come quello in arrivo dietro la curva, dopo il passag-
gio a livello, oltre il binario. La parola d’ordine che
vorrebbe riaprire i conti: ripartire, complice una di-
strazione collettiva, da dove il tempo, per me, si è fer-
mato. Il dedalo dei sensi unici e delle zone pedonali
annuncia l’approdo imminente. C’è qualcosa d’infan-
tile nel piacere che pregusto: per una notte, qui dove
non mi è mai successo, voglio dormire in albergo, fare
colazione in quella terrazza che tante volte ho intravi-
sto dal basso, linea di confine con un mondo adiacen-
te e inaccessibile.
a un convegno”. Come bugiardo sono sempre stato
pietoso.
“Quando parli?”, ha infierito Bruno.
Mi sono arreso: “Domani mattina”.
Ho l’impressione di essere partito con il piede sba-
gliato. Legare il mio ritorno a un’occasione esterna,
me ne rendo conto solo adesso, è stato un errore. È
solo un pretesto, e nemmeno tanto importante. Ma
dirlo, ora, è impossibile.
Cerco di recuperare terreno: “Cosa fai adesso?”.
Mentre lo dico so di bluffare, perché ho bisogno del
pomeriggio per rivedere la relazione. Di un po’ di
concentrazione, insomma. “Aspetto una visita… tra
poco… ti spiegherò dopo”. Questa volta è lui a disa-
gio. Non penso che stia inventando una scusa lì per lì,
per ripicca. Ho l’impressione di averlo interrotto. Lo
sento reticente.
“Dov’è il convegno?”
“Alla Sala Neri”.
Gli sono grato di questo cambio di marcia, è come
uscire da un pantano.
“A che ora?”
“Alle nove e mezzo. Io parlo verso le undici”.
“Ci sarò. Devo passare dalla casa editrice, ma pen-
so di arrivare in tempo”.
Non mi chiede niente del convegno. So che è per
distrazione, ma preferisco così. Gli verrà in mente
dopo aver riattaccato. Sì, è meglio, una piccola sor-
presa. Quando sto per salutarlo, mi dice: “Vai in al-
bergo?”. E io: “Sì, al Centrale”. Come se mi leggesse
nel pensiero: “Domani sera ti sposti da me?”. “Per-
ché no”, rispondo, “se mi ridai la mia stanza”. Ha
riso: “Certo”.
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fa. Ma non trovo che i capelli, lunghi, corvini, e, inter-
mittente, il pallore del viso. Gli occhi, no. Scuri, cer-
to, ma senza una precisa espressione.
Eccola lì, sul divano, si alza e mi viene incontro.
Ride, e solo adesso ricordo quella piega sotto gli oc-
chi, neri, nerissimi. Mi basta un istante per risentire –
attenuata, certo, ma perfettamente distinta – la per-
cezione di allora.
Mi abbraccia, e con un passo indietro mi squadra:
“Sei un bello stronzo, però. Vieni e non mi dici nien-
te”. Forse, come me, sta misurando di nascosto le in-
giurie del tempo. Immagino, indulgente con me stes-
so: qualche capello in meno e qualche chilo in più.
“Ti ha chiamato Bruno?”, le chiedo. Mi risponde,
sorpresa: “No”. Un’ombra, una contrazione delle
palpebre. La curiosità mi ha suggerito la domanda
sbagliata. Ma è un discorso parallelo, che non pren-
diamo ora. Devo impedirle di pensarci, e conosco il
modo più sicuro: “Volevo mettere alla prova la tua
attenzione cinefila”. La lusinga ha avuto effetto, ho
colto nel segno. La incalzo: “Ma come hai saputo che
stavo qui?”. Credo che sia stata la prima cosa che ho
pensato, poco fa, al telefono. “L’ho chiesto a Martina,
che si occupa dell’organizzazione”. Già, Martina, pen-
so. Ovvio.
Lei non rinuncia al tè, figurarsi io al caffè. Bevia-
mo, seduti a un tavolo, silenziosi. Da lontano un vol-
to conosciuto mi sorride, fa un cenno di saluto. Ri-
spondo al suo sguardo, inarcando le sopracciglia e al-
zando la testa mentre cerco, invano, di ricordare come
si chiama. Un collega, certo, anche lui qui per il con-
vegno. Temo, se si avvicina, di dover fare le presenta-
zioni e in una inutile corsa contro il tempo la memo-
Ho lavorato fino alle sei, di buon umore. Dalla fi-
nestra, che dà su un balconcino interno, un gatto ros-
siccio mi ha scrutato con attenzione. L’ho visto, al-
zando gli occhi dal foglio, e solo in quel momento mi
sono accorto che aveva smesso di piovere. Ho aperto
la finestra, investito da un odore di terra bagnata, e
ha suonato il telefono. Ho pensato, alzando la cornet-
ta, che fosse Bruno.
Mi è uscito fuori, rauco: “Pronto”.
“Andrea?”, mi ha interrogato una voce femminile.
L’ho sentita familiare, ma senza darle un volto.
“Sì?”, ho preso tempo.
“Non mi riconosci?”, ha detto, e immediatamente,
senza aspettare la risposta: “Sono Elisa. Perché non
scendi un istante? Giù, nella hall, ti aspetto”.
Sul momento non sono riuscito a pensare ad altro:
non l’avevo proprio riconosciuta. Non la ricordavo
così bassa, la voce, un po’ cavernosa. È stato solo un
istante, perché le mie parole, fortunatamente, sono ar-
rivate più rapide: “Dammi cinque minuti e scendo”.
Lei: “Va bene. Fai presto”.
E il mio desiderio di caffè ha aggiunto: “No, aspet-
tami al bar, al secondo piano”.
Mentre mi avvio verso l’ascensore una sensazione
spinge in avanti tutte le domande più logiche: dopo
tanti anni, e la sorpresa non c’entra, la sua volontà
cancella ogni possibile resistenza. Verrebbe da dire:
esige. Mi chiedo se le ho mai detto di no. Ha sempre
deciso lei, e anche questa volta è stato così. Ho qual-
che istante per ricordare il suo volto, che dieci anni
avranno cambiato, per sovrapporlo alla voce di poco
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La osservo, mentre va via, verso l’ascensore. Snel-
la, elegante come sempre, con la sua giacca di cam-
mello e i pantaloni blu. Per un attimo cerco di ricor-
dare il suo corpo nudo che ho rimosso. Mi chiedo se
sì, forse, perché. Poi il volto conosciuto viene verso di
me, e questa volta trovo facilmente il suo nome.
Non è stata una brutta serata, ma credo di aver be-
vuto un po’ troppo a cena. Mi ha fatto piacere parlare
con Luca, ritrovando il clima di quei seminari estivi
di tanti anni fa. Forse per questo, per l’evidenza di un
comune sentire, per la simpatia dell’atmosfera, mi
hanno colpito di più alcune sue frasi. Cerco di rico-
struire il dialogo, che ritorna a frammenti. Mi ha det-
to: “Non ti si vede molto in giro, che fai?”. Gli ho
parlato del saggio che sto scrivendo, e lui ha scosso la
testa: “No, non parlo dei tuoi libri, è un problema
d’immagine. Non curi abbastanza la tua immagine”.
Ho protestato debolmente che è già difficile portare
a termine i propri progetti. “Ma te ne freghi degli al-
tri”, mi ha interrotto, “e questo ti fa cattiva stampa”.
Sul momento mi è sembrato ingiusto, ma, ripen-
sandoci, credo che avesse ragione. L’ha detto senza
cattiveria. Direi con affetto. Ha solo considerato quello
che facciamo da un altro punto di vista. Mi ha aperto
gli occhi, anche se so di non potere, di non sapere
fare altrimenti e di essere condannato a restare a metà
del guado. Perché se avessi veramente scelto di essere
libero, avrei fatto come Bruno. Forse, ma brucia di
più, non ho avuto alternative.
ria va alla ricerca di un nome. Una minaccia: mi dà
fastidio l’intrusione, l’interruzione.
“Mi fermo solo pochi minuti”, dice Elisa, che non
mostra di aver percepito quelle manovre. “Domani mat-
tina ci sarà un bel casino, preferivo vederti un istante da
sola”. L’ascolto mentre da lontano il volto senza nome
mi propone a gesti un “ci vediamo dopo”. Annuisco e
tiro un sospiro di sollievo. Questa volta se ne accorge:
“Chi saluti?”. “Niente, un collega”, distrattamente.
“Per invitarti a pranzo domani, da me”, riprende
Elisa, prima di un risolutivo: “Abbiamo un sacco di
cose da raccontarci, e non conosci la mia nuova casa”.
Penso a Bruno. Lei non ne parla, capisco che devo
tacere. Rinvio a più tardi il chiarimento. Ma è sgrade-
vole, ho l’impressione di essere usato.
Ha avvertito il mio tentennamento: “C’è una pau-
sa, no? Non pensi di poterti liberare?”. No, non cre-
do che abbia capito o, forse, fa appello alla mia com-
plicità. “Va bene”, rispondo, “ma vorrei tornare per
le cinque, c’è un intervento che m’interessa”. Vedrò.
Ognuno dei due non può non sapere dell’altro. In
ogni caso con Bruno non ho fissato nulla, e andrò a
casa sua di sera. Mi spiegherà, penso. E comunque
non potranno evitarsi, domani. Magari inviterà pure
lui, magari mi preoccupo per niente. Mi accorgo di non
avere mostrato molto entusiasmo e aggiungo: “Sono
molto contento che tu sia venuta, è bello rivederti”.
Si alza. È più rilassata, mi sembra. Dice: “Vengo a
sentirti, e poi andiamo via insieme”. Annuisco. Si av-
vicina e mi porge le labbra. È un’allusione a un’antica
consuetudine tra noi, ma mi coglie alla sprovvista.
Arrossisco mentre le labbra si sfiorano. Mi guarda con
aria soddisfatta: “A domani, allora”. E io: “Sì. Ciao”.
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“…è possibile che gli ostacoli produttivi per cui il pro-
getto pinteriano rimase, per riprendere il titolo di que-
sto convegno, ‘solo sulla carta’, oggi possano essere ri-
mossi. Purtroppo Losey non c’è più, ma il rammarico
non è un divieto. La voce fuori campo di Marcel, nel-
l’ultima sequenza della sceneggiatura, annunciava: ‘It
was time to begin’. Possiamo prendere quelle parole
come un auspicio”.
Applausi, di rito. Cerco di cogliere qualche espres-
sione nelle prime file. Che noia quel microfono, però,
non mi abituerò mai. Peccato che Bruno non sia arri-
vato in tempo. Come sempre. Lo sguardo inquieto di
Elisa ha finito per contagiarmi. Inquieta, sì, ma per le
stesse ragioni? Desidera o teme il suo arrivo? Lui po-
trebbe essere in fondo alla sala, è difficile distinguere
da qui. Non mi sembra di averlo visto entrare, co-
munque. Ma non mi sono accorto nemmeno di Elisa
fino a un certo momento: poi l’ho vista lì, in terza fila,
almeno lei. Sorride, chissà cosa mi dirà. Non resiste-
rà, ci giurerei, alla tentazione di una battuta.
Ora, sotto le coperte, gli occhi si chiudono. Provo
a fissare il passato prossimo, la giornata che mi ha
riconsegnato un passato più lontano. Centinaia di
chilometri tra due letti di due città diverse. Ancora
più lontano: chissà cosa fa Delia in questo momento,
magari starà pranzando, o forse sarà in biblioteca.
Devo chiamarla domani sera. Domani, domani. Che
strana emozione tornare in quella sala. Timore per
quell’intreccio di presenze, di sguardi. Quanti misteri
tra loro. Solo domani.
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E lei: “Me le regalano, da sempre. Non so come sia
iniziato”.
Strana quella logica. Ma non insisto.
Abbiamo parlato di stamattina, così, per rompere
il ghiaccio. Come se cercassimo il momento migliore
per parlare davvero, per riabituarci l’uno all’altro. Poi,
complice la mousse al cioccolato, mi ha chiesto di
Delia, di come ci siamo incontrati, di questi anni di
vita di coppia. Mi ha raccontato il suo lavoro a scuo-
la, in un liceo in periferia. Ha chiesto un permesso
per assentarsi oggi. Comprendo la sua esitazione, la
ricerca di un punto da cui iniziare. Le dico: “Raccon-
ta”. Mi fissa a lungo, senza parlare. Abbassa gli occhi:
“Non è così facile, sai”. Lo so, lo immagino. Mi dice:
“Forse non voleva vedere me”. Non aggiungo nulla,
voglio solo ascoltare. Lei capisce il mio silenzio, ac-
cenna un sorriso. Indica il divano: “Spostiamoci di là,
vado a fare il caffè e ti raggiungo”.
Siamo seduti ad angolo. Lei, le spalle alla finestra,
su una poltrona. Io sul divano. Sorseggio lentamente
il caffè.
“Quando è uscito il suo libro, l’hai letto?”
Sapevo che sarebbe partita da lì.
“Sì”.
“Lui era stupito che non l’avessi chiamato”.
“E tu?”, le chiedo.
“No, io no”.
Dovrei chiederle perché. Ma finiremmo per parla-
re di noi due. No, non adesso.
Mi ha fatto cenno, mentre parlavo con dei colle-
ghi, di raggiungerla all’uscita. Appena fuori dal por-
tone le ho chiesto: “E allora?”. Un sorriso prolungato
ha preceduto la risposta: “Proust in inglese fa un po’
impressione, ma per il resto te la sei cavata”. Ci siamo
avviati lungo i portici, con passo spedito. È stato un
tragitto breve, silenzioso. L’aria frizzante, il cielo ter-
so: almeno quel poco che se ne scorge tra un portico
e l’altro. In pochi minuti siamo da lei.
È un ambiente caldo, avvolgente. Mi colpiscono
subito le foto alle pareti: frammenti di viaggio, rigo-
rosamente in bianco e nero. Scorci metropolitani. Stra-
de, panchine, insegne. Qualche volto.
“Ti piace l’aceto nell’insalata?”. Distratto dalle foto
ho impiegato qualche istante ad accorgermi della do-
manda. Ho detto di sì. “Ti lascio qui a curiosare”, mi
concede. Prima di aggiungere: “Ma siamo a tavola tra
cinque minuti”.
Mi dirigo, un po’ per abitudine, verso la libreria.
Tutta una parete della stanza dietro il divano beige.
Su uno scaffale, dal lato della finestra, tantissime ci-
vette: in legno, in ceramica, in vetro, di varie dimen-
sioni. Con l’insalatiera in mano, accanto alla tavola
apparecchiata, deve aver seguito la mia ultima sco-
perta.
“Una passione”. Più che una domanda, la mia, sem-
bra una constatazione.
“No, un equivoco”, sorride sorniona.
Sento che è soddisfatta, che misura l’effetto rag-
giunto.
Non deludo la sua attesa: “In che senso?”
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è stata più complessa, ma, a quel punto credo che
abbia agitato solo me. Lui era appagato. Non che non
desiderasse vedere stampato il suo libro, no, ma era
una cosa che non lo preoccupava fino in fondo. Avreb-
be voluto il tuo parere, penso che abbia meditato a
lungo se inviarti il dattiloscritto. Non l’ha fatto, non
chiedermi perché, non saprei risponderti”.
Chissà se era lui poco fa. Non riesco a distrarmi da
questo pensiero. Dovrei chiamarlo. Per questa sera,
comunque, rimango in albergo.
Sorride: “A che ora devi andare via?”. Mi rendo
conto di non averci nemmeno pensato. Le dico: “Non
importa. Continua. Come siete arrivati da Alessi?”.
Elisa si alza, si avvicina allo scaffale delle civette. Gio-
ca con l’accendino, ma senza accendere la sigaretta.
“Ma non sai proprio niente?”, le sfugge all’improv-
viso.
Cosa so, in fondo? Che si sono lasciati. Non so
quando è successo, non so come è successo. È molto
più semplice, come mi viene sul momento, dirle: “So
che lui adesso lavora lì. Vedo che non state più insie-
me. Il resto, se vuoi, dimmelo tu”.
Ha ritrovato il controllo. Si sforza di sorridere:
“Scusa, pensavo che avessi saputo”. Accende la siga-
retta, si siede. Cerca le parole, come se dovesse inizia-
re daccapo. È un lungo silenzio. Poi riprende: “Era
uno dei tre editori ai quali avevamo pensato. La solu-
zione più semplice: qui, in città. Hanno risposto mol-
to presto. Bruno ha firmato il contratto quasi subito e
il libro è uscito qualche mese dopo. Credo che sia
andato abbastanza bene”.
La interrompo: “Ho letto buone critiche”.
“Sì”, riprende Elisa, “Bruno era molto contento,
Mi guarda, in silenzio. Poi dice: “La tua partenza,
all’inizio, Bruno non l’ha capita. Ma credo che l’ab-
bia aiutato a scrivere sul serio, a finire il romanzo.
Insomma, non subito. Quando ha sentito veramente
che non c’eri”.
Ha fatto una pausa.
“Non mi fraintendere”, ha detto, “è stato un perio-
do molto felice. Io avevo cominciato a insegnare, lui
si è dato un anno di tempo. Di completa vacanza, di-
ceva. Ha lasciato tutte le collaborazioni, non ha ac-
cettato più traduzioni, e si è rimesso a scrivere. Sì,
tutte le mattine, conosci le sue abitudini. Tornando
da scuola lo trovavo quasi sempre ancora davanti al
computer. Ci siamo quasi ritirati dal mondo, ma era
un equilibrio perfetto: la mattina, il lavoro; i pome-
riggi e le sere per noi. Mi raccontava ciò che scriveva,
ne discutevamo. Ma c’era un patto: l’avrei letto solo
alla fine. Era il suo modo di parlare con me”. Sorride.
“E con te”.
So che non devo interromperla. Mi verso un altro
po’ di caffè. Lei sembra inseguire un pensiero, lo sguar-
do assente.
“Sono passati quattro mesi. Una sera mi ha detto
che aveva finito e l’ho letto, d’un fiato. Era molto bel-
lo e molto triste. Mi è sembrata la sua zona d’ombra,
così diversa dal nostro gioco, dal nostro divertimen-
to. Preservata, confinata sulla carta”.
Il telefono. Uno squillo, due squilli. Elisa non si
muove. Tre squilli. Il messaggio della segreteria. Un
breve silenzio e un rumore di occupato.
“Abbiamo fatto una revisione molto rapida”. Mi
guarda. È un plurale che resta sospeso per un istante,
come un gesto incompiuto. “La ricerca di un editore
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“E allora?”, dico, “non ne voleva fare un mestiere,
forse”.
Mi guarda, silenziosa ma interrogativa.
Continuo: “Aveva dimostrato a se stesso di esserne
capace”.
“Ma questo l’ho sempre saputo”, m’interrompe.
“Anch’io, se è per questo. Forse lui non ne era al-
trettanto sicuro. Forse si è stancato di fantasticare e
ha voluto esserne certo”.
“Perché non continuare, allora?”, dice, “perché
sprecare il suo talento dietro le pagine degli altri?”.
“Immagino che glielo avrai chiesto”.
“Centinaia di volte”.
“E lui?”
“Diceva che si divertiva, che imparava molto, che
prima o poi avrebbe scritto qualcos’altro. Non su-
bito”.
“Insomma, non vedo cosa ci sia di strano. Mi
sembra una risposta molto sensata. Anche molto
modesta”.
“Troppo”, insiste Elisa.
“Non sono d’accordo. E poi, lo sai, è sempre stato
così. È qualcosa di raro”.
Sì, la modestia. Ma ci sono pensieri che scorrono
paralleli: la lentezza, ad esempio, la sua lentezza. La
pigrizia, la sua pigrizia. Sono le cose di cui parlerò
con lui, più tardi. Vorrei chiamarlo adesso, sapere
qualcosa, perché non è venuto, se l’invito è sempre
valido. Mi mette a disagio chiamarlo da qui. Mi ren-
do conto, da un momento all’altro, che devo fare qual-
cosa, che Elisa aspetta la mia domanda.
“L’hai lasciato tu?”, le dico.
“Sì”. Non c’è stata alcuna esitazione da parte sua.
anche se non si è venduto molto. E poi è rimasto lì,
prima come redattore e poi come consulente”.
“Direi che non gli è andata male, no?”
Mi guarda negli occhi, con una tensione che avver-
to all’istante: “Credi? Non ne sono tanto sicura”.
“E voi due?”. La domanda mi è uscita così, ma ca-
pisco subito di aver colto nel segno.
“Sì, noi due”. Non è una risposta: la voce, più bas-
sa, strozzata, respinge le lacrime. Per un istante mi
sembra ripiegata su se stessa, nella contemplazione di
un ricordo. “Tutto è cominciato lì”, è quasi un bisbi-
glio, “non avrebbe dovuto accettare, non doveva en-
trare là dentro”.
“Perché?”, la interrompo, “mi sembra un lavoro
ideale per lui”.
“In un certo senso sì”, ammette.
Lo immagino tra i libri, a leggere, a correggere, a
suggerire.
“Ma ha smesso di scrivere”, dice lei.
“Non aveva più tempo?”. È una domanda stupi-
da, me ne accorgo subito. Però è già arrivata a desti-
nazione.
“Non aveva più voglia”, le esce di getto. Scuote la
testa: “No, non è nemmeno questo”.
Ogni volta occorre ricominciare daccapo. Elisa ac-
celera, segue un pensiero. Poi qualcosa – un’immagi-
ne, un ricordo – la frena. Restiamo bloccati. C’è un
punto che si avvicina e poi si allontana, un punto di
rottura, è evidente. Ma non voglio immaginare, indo-
vinare, anticipare. Come al cinema, quando ci si la-
scia trasportare da una storia: una parziale inibizione
dell’intelligenza. Così, adesso. Senza colmare i vuoti,
senza correre in avanti.
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“No, non conosci Carlo”, mi dice Elisa, “Carlo Masi”.
Cerco nella memoria qualche nome e qualche volto
tra i nostri comuni amici di una volta. Lei mi anticipa:
“Non ha studiato qui. È il nipote dell’editore, di Da-
vide Alessi”. Questa volta è impossibile non immagi-
nare, sospendere la fuga dei pensieri. Non scorgere la
prevedibilità e la banalità dei nessi. Ascolto: “È arri-
vato in casa editrice quando Bruno lavorava lì già da
alcuni mesi. Era cambiato, Bruno, avevo l’impressio-
ne che continuasse a lavorare fino a tardi per evitare
d’incontrarmi. Finivamo per non vederci mai, per
ignorarci quasi completamente. Un vero incubo. Una
mattina, per caso, passo da lui, e mentre sto per suo-
nare il campanello, si apre la porta ed esce Carlo. Mi
ha colpito subito. Lo sai, non mi succede spesso. Lì
per lì non ci siamo detti niente, ma poi i nostri incon-
tri casuali si sono moltiplicati”. Sorride. “Insomma,
diciamo che aiutavamo il caso”.
“E Bruno”, le chiedo, “ha capito?”
“All’inizio l’ho provocato un po’: gli ho detto, scher-
zando, che me l’aveva tenuto nascosto, e non l’ha presa
bene. Ma era un gioco, niente più. Diffidava istintiva-
“Perché?”
“Perché non era più la stessa cosa, perché lasciava
andare tutto, perché si è rinchiuso nel suo guscio”.
Tante risposte per una sola domanda. E allora, pri-
ma di pensarci sul serio, me ne viene un’altra: “Avevi
conosciuto qualcuno?”
“Sì”.
Vedo, in un istante, tutta l’ingenuità che mi ha ac-
compagnato fin qui. L’immagine che ho voluto pre-
servare e che questo viaggio rischia di disintegrare.
Così capisco che non tornerò al convegno, che non
telefonerò a Bruno. Non ora, almeno. Che posso dire
soltanto: “Parlami di lui”.
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“Di allora e di adesso”.
“E poi?”
“E poi è successo. Non dico che non ci fosse anche
un po’ di stizza, ma credo che prima o poi sarebbe
successo comunque. E, quasi subito, sono andata a
vivere da lui”.
 “Quanto siete stati insieme?”
“Tre anni”.
“E Bruno? Non vi siete più visti?”
“Qualche volta ci siamo incontrati per caso”.
“E loro due? Lavorando insieme…”
“Hanno fatto come se niente fosse, insomma, al-
l’inizio, poi non so…”
L’ascolto, e dall’esterno la scansione del tempo sem-
bra quasi irreale. Prima che questi anni assumano nel
racconto una qualche concretezza, prima che diven-
tino la misura rassicurante di un’esperienza comun-
que vissuta, per qualche istante ancora quelle parole
– tre, cinque, dieci anni – risuonano raggelanti: por-
tano intatto, senza finzione, il peso della irripetibilità.
Lo spreco, il puro spreco.
Cerco di respingere questa sensazione, faccio uno
sforzo per dire qualcosa: “Come sono stati questi tre
anni?”
Si muove nervosamente, accende una sigaretta, si
alza, va verso la finestra: “Beh, non me lo chiedi? Non
mi chiedi se è stato vero amore?”. La guardo in silen-
zio, e non ho proprio niente da chiedere. Così lei con-
tinua: “Abbiamo deciso di sposarci. Ho chiesto a Bru-
no di farmi da testimone, non mi ha nemmeno rispo-
sto”. Sorrido, involontariamente. Immagino la scena
e ne intuisco il lato drammatico, ma non posso na-
sconderlo: mi diverte, mi mette di buon umore. Il si-
mente di Carlo e si può capire. No, non nel senso a
cui pensi tu, non era una questione di gelosia. Sai,
non riesco a immaginare due persone più diverse:
Carlo è il perfetto tipo del manager di successo, sem-
pre impeccabile; Bruno, lo conosci, distratto, trasan-
dato, smemorato”.
“Insomma… non mi sembra ancora un buon mo-
tivo…”
“… per diffidare, certo, non volevo dire questo. E
poi, in fondo non me l’ha mai detto. Ma ho sempre
immaginato che fosse così, che sapesse…”
“Che sapesse cosa?”
“Che avesse capito… no, lasciami parlare, ci arri-
vo tra poco”.
Ma sì, è proprio così. Banale, triste, ma vero. La
molla esterna che fa saltare l’equilibrio. Le mille inu-
tili giustificazioni di una storia che si ripete.
“Mi ha corteggiata. Per mesi. Tu, Bruno: voi non
mi avevate mai corteggiata. No, non dire niente: lo
so, era diverso, eravamo diversi, era un’altra epoca.
Ma in quel momento avevo proprio bisogno di que-
sto. Per Bruno ero diventata quasi trasparente: ave-
vo l’impressione che mi rimproverasse qualcosa.
Qualcosa che avevo detto? Che avevo fatto? Che
avevo voglia di fare? Credo che mi abbia quasi spin-
ta lui…”
“Non ti sembra comoda, come spiegazione?”, la
interrompo.
“Perché? Avrebbe potuto fare qualcosa, e non l’ha
fatto”.
Mi sfugge: “Avrebbe potuto, dici?”
“Sì”.
“Ma è un pensiero di allora o di adesso?”
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passi, avanti e indietro, davanti alla libreria, e il suo
sguardo fisso su di me, sul divano.
“È cominciato così, per caso”, dice, “come sem-
pre, del resto”. “Una sera, a cena, da amici. A un cer-
to momento, parlando di uno dei suoi colleghi, ha
fatto una battuta: ‘non cede mai, neanche per un istan-
te, alla tentazione di essere intelligente’. Lì per lì, come
tutti, ho riso, poi mi è venuto il dubbio di averla letta
da qualche parte. E tornando a casa gli ho chiesto se
fosse una citazione: lui ha fatto cenno di no, mentre
guidava, cambiando discorso. Giorni dopo, per una
strana coincidenza, mi sono imbattuta in quella frase,
sottolineata, in un suo libro”.
“E allora?”, la interrompo, “magari un ricordo in-
volontario”.
“Sì, mi sono detta la stessa cosa e per un po’ non ci
ho pensato più. Ma episodi come questo si sono ripe-
tuti altre volte: citazioni, battute, opinioni. Non mi di-
sturbava il fatto in sé, figurati, se fosse stato solo un
gioco mondano l’avrei capito. No, era il fatto che ne-
gasse, che volesse farle passare per sue. Anche con me”.
“Glielo chiedevi esplicitamente?”
“No”.
“Perché?”
“Non volevo che s’insospettisse, lo volevo osserva-
re, volevo esserne sicura”.
“Mi sembra molto più comune di quanto tu non
creda”.
“Non così sistematico. Ho finito per scoprire un
quaderno in cui appuntava diligentemente tutto, un
vero repertorio. Ma, nel modo in cui le riciclava, devo
ammetterlo, era quasi geniale: una rapidità d’esecu-
zione che quasi ammiravo”.
lenzio di Bruno, sdegnato, disamorato, non so. Ma
sempre silenzio, e lo sento vicino. Nel silenzio.
Forse si è accorta del mio sorriso, comunque non
ha fatto commenti. “Un bluff”, dice, e aspetta la mia
reazione. Per un istante mi sfugge il nesso, poi capi-
sco. Le rivolgo uno sguardo interrogativo. “Sì”, ripe-
te, “proprio un bluff”.
“Cosa vuoi dire con bluff?”
Non ha avuto esitazioni: “Un falsario”.
Questa volta la sua pausa ha un significato diverso.
Avverto soltanto la ricerca delle parole giuste, ma è
fredda, determinata. Improvvisamente provo uno stra-
no disagio, al quale non so dare un motivo. Non è
proprio una sensazione di déjà vu, è piuttosto un pre-
sentimento, una soglia che non voglio più varcare. Il
buon umore di poco fa è sparito, e adesso è come se
volessi tornare indietro. Prima che lei inizi a parlare
siamo ancora noi tre, con i vuoti, con i silenzi, ma
sempre noi tre. Certo, per me la vita è andata avanti,
Delia e tutto il resto. Ma so che questo non scalfisce
in nessun modo il nostro mondo. E anche per loro.
Insieme, separati. Loro e io: noi tre.
“Ho lottato per mesi e mesi con me stessa”. La sua
voce ha ora un tono diverso, che non riconosco. “Ri-
fiutavo l’evidenza… costruivo spiegazioni”.
La interrompo: “Aspetta, non saltare avanti, falsa-
rio in che senso?”
Ride, ed è un riso nervoso, insofferente.
“No”, l’anticipo, “non ti chiedo una definizione,
ma un esempio, qualcosa che mi faccia capire”.
Si è allontanata dalla finestra. Mi guarda. I suoi
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sua vita che non conosciamo, che ci sfugge, ci impone
il suo sguardo.
“Non è vero”, è quasi un sussurro, “ci penso ogni
giorno”. Le sue parole raggiungono i miei pensieri,
dando voce a un mormorio indistinto. “Anch’io”,
dico. Ed è una risposta senza domanda, questa
volta.
“Per te è diverso”, scuote la testa, “non è la stessa
ferita”.
Non trattengo l’irritazione: “Credi?”
“No, non c’è colpa”.
Avrei voglia di dirle di no, che è la stessa ferita, ma
che io non ho avuto scelta, che non mi hanno lasciato
scelta. Che spettava a Bruno il primo passo, mi sem-
bra. Ma sono qui, perché il tempo è andato via, così, e
se n’è perduta la memoria.
C’è quasi buio nella stanza.
“Gli parlerai?”, mi chiede.
Non ci sono allusioni, tra noi, non c’è niente che
faccia pensare al nostro passato. Adesso, nella penom-
bra, mi rendo conto di essere stato per lei solo un
episodio, che Elisa attraverso me vede soltanto Bru-
no. E che in fondo per me è lo stesso, e che sono qui
per questo.
“Sì”.
Mi alzo, e lei: “Mi dirai?”
Sorrido, mentre mi avvio verso la porta.
Anche lei sorride, finalmente. “Sono stata bene con
te, questo pomeriggio”. E mi bacia sulla guancia.
L’ha detto con un sorriso, amaramente, e tutte le
cose che stavo per dire sono rimaste lì, inespresse, in
attesa delle sue parole.
“Orgoglio”, dice infine, “per orgoglio non ho det-
to nulla. Una spiegazione sarebbe stata troppo umi-
liante”.
“Umiliante per chi?”, le chiedo.
“Per me. Ammettere un errore del genere. Me
ne sono andata, senza spiegazioni. Da un giorno al-
l’altro”.
“E lui?”
“No, non mi ha chiesto niente, se è questo che in-
tendi, e un po’, lo confesso, mi ha stupito”.
“Avrà capito qualcosa?”
“E come?”, sarcastica. “Ad ogni modo è una storia
chiusa”.
Fuori, il sole sta tramontando.
Le chiedo ancora di Bruno: il loro distacco, il loro
silenzio mi sembrano impossibili.
Si siede, prende le sigarette, ci ripensa, posa il pac-
chetto. “Credo che abbia sempre saputo”, dice. “E
che questa sia stata la sua punizione”.
“Perché non glielo hai chiesto?”. La domanda è
uscita così, diretta, impaziente.
Mi fissa negli occhi: “Proprio tu?”
No, non ha bisogno di finire la frase. Sorrido. Io,
certo. So che è diverso, ma in fondo dopo tanti anni
che differenza fa. E poi, penso, sono qui.
“Cosa cambierebbe?”, aggiunge, senza aspettare la
mia risposta. Ha ragione: nulla. Ma finiamo per tor-
nare a lui, comunque. E lui, con il suo silenzio, con la
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Sono cose che succedono agli altri, che leggiamo di-
strattamente sul giornale. Di solito. Che non interrom-
pono un caffè.
“Vieni subito”, mi ha detto Elisa al telefono, “Bru-
no è morto”.
Dopo la sua voce, il mio sguardo ancora assonnato
sulla schiuma del cappuccino, e il silenzio. Perché c’è
un ordine anche in questi casi ed è un ordine che si
fissa nei ricordi, che lega per sempre un oggetto a una
sensazione. E la domanda, la prima domanda: “Do-
ve?”. Né un come, né un quando, ma un dove. Ho
pensato a un incidente stradale: ieri, certo, ecco per-
ché non rispondeva.
Lei: “A casa sua”. Mi è sembrata una risposta sen-
za senso, mentre già si accavallavano altre parole: “Mi
ha telefonato Gina, la cameriera. Ha bussato stamat-
tina e poi è entrata con le sue chiavi. Lo ha trovato sul
letto, vestito”.
E, prima che io potessi parlare, ha ripetuto: “Vie-
ni, Andrea, vieni subito”.
Per strada, alla prima cabina, ho chiamato Bruno.
Ho fatto squillare a lungo, inutilmente. Non me
l’aspettavo. Mi sono messo a camminare, e dopo un
po’ mi sono accorto che andavo verso casa sua. A
un’altra cabina ho riprovato: nessuno. E poi nessuna
segreteria, cosa strana per uno come lui. Sono torna-
to sui miei passi, verso l’albergo. Per un istante ho
pensato al convegno, a una cena di cui si era parlato
di mattina. No, con fastidio. Avevo solo voglia di ce-
nare rapidamente e di chiamare Delia.
La doccia è bollente. Ho richiamato ancora Bru-
no, ma adesso è troppo tardi. Potrebbe essere ovun-
que: non so più niente di lui, delle sue abitudini. Cosa
c’è stato dopo Elisa? Il lavoro, e poi? E lei mi avrà
detto tutto? Per adesso c’è solo quest’acqua che scor-
re, e tra poco la voce di Delia, che immagino per stra-
da, già fuori dalla biblioteca, curiosa dei racconti che
le ho promesso. Due giorni, le ho detto, venerdì sera.
E invece no, mi accorgo di aver girato a vuoto, di ave-
re mancato l’appuntamento più importante. Fuori da
questo vapore, c’è lei che sale le scale, che posa la
borsa con i libri, che sente il telefono squillare.
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anni fa, c’è solo qualche lontano parente in qualche
altra città: siamo noi, penso, la sua famiglia.
“Non c’è alcuna lettera”. L’ho detto sovrappensie-
ro, lo ribadisco ad alta voce: “Non ci può essere alcu-
na lettera”.
“Perché?”
“Perché non si è ucciso, perché non aveva la voce
di uno che voleva farlo”.
“E allora?”
“Non so”.
Solo io, in fondo, so che è impossibile. Elisa, che
ha vissuto tanti anni con lui, lo aveva perso di vista.
Sono l’ultimo, probabilmente, con cui ha parlato. No,
non proprio l’ultimo, se aspettava qualcuno. Ma, chis-
sà, forse era una scusa.
Hanno portato via il corpo e siamo rimasti qui, ma
tra poco dovremo andare via. Ci saranno, dopo, altre
formalità, altre dichiarazioni. Ho rivisto, solo per un
istante, il volto di Bruno: ancora un volto da ragazzo
con i suoi lunghi capelli ricci. Con gli occhi chiusi,
senza espressione. Elisa no, non è entrata, non ha vo-
luto. Non c’è più volto e non ci sono risposte. Le cose
che avrei voluto chiedergli, che avrei voluto dirgli re-
stano qui, sospese, in questa stanza ormai vuota.
Poi, nello studio, ho parlato a lungo con Torri, il
commissario. Gli ho raccontato di noi, di questo viag-
gio, della telefonata. Ha ascoltato senza fretta, atten-
tamente. Elisa, di solito così loquace, è rimasta lì, in
silenzio.
Non c’è tempo per le emozioni, ora, mentre il taxi
svolta l’angolo della via di Bruno, mentre scorgo il
balcone del secondo piano. C’è un auto della poli-
zia, posteggiata di fronte all’ingresso del palazzo.
Dietro, un’ambulanza: per un istante penso che non
è morto, che bisogna far presto. Poi, sulla soglia di
casa, agenti in divisa dall’aria distratta mi riportano
alla realtà.
È morto l’altro ieri, ci ha detto il commissario. Al-
meno trentasei ore, secondo il medico legale. Tran-
quillanti. Un tubetto vuoto sul comodino. Ne faceva
uso abitualmente? No, non lo sapevo. Elisa? Nem-
meno lei. E Gina, incredula, ha alzato le spalle.
In fondo non sappiamo più nulla di lui. Ma questa
morte mi sembra assurda. “Aspettava qualcuno”, dico,
“mi ha detto che aspettava qualcuno”. Ed Elisa: “E
poi, ieri mattina, dovevamo vederci a un convegno”.
No, rispondo, non c’era niente di strano nella sua voce.
Nessun oggetto fuori posto, nessuna traccia di vio-
lenza. Nulla che faccia pensare a una rapina o a un
omicidio. Non è un caso da archiviare. Non è nem-
meno un caso. Suicidio, hanno detto. Ma io so che è
impossibile.
Ci siamo guardati, con Elisa.
“Una lettera, qualcosa”, dice, “avrebbe lasciato
qualcosa”.
Siamo in cucina, nella grande casa che gli avevano
lasciato i genitori, la stessa casa dei nostri anni da stu-
denti, la sua casa con Elisa. I genitori sono morti tanti
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Abbiamo fatto una pausa verso le tre e siamo an-
dati al bar all’angolo.
Parliamo del lavoro di Bruno. Elisa ci descrive la
sua attività di consulente, tutti i manoscritti che do-
veva leggere. Ne abbiamo trovati a decine, sparsi per
lo studio. E in casa editrice? No, dice lei, ormai lavo-
rava soltanto a casa. Certo, un manoscritto respinto.
Si vedrà. Ma non ci crediamo molto.
“Era qualcuno che conosceva”, ci dice Torri. “Qual-
cuno a cui ha aperto lui stesso. Che frequentava la
casa, che sapeva che non c’era il portiere”. Già, una
visita attesa, penso. Mi invita a ricordare ancora, qual-
che altro particolare. Magari un certo imbarazzo, mi
viene in mente, nient’altro. Vorrei chiedergli perché
noi no, perché non ci sospetta: forse è un’astuzia, la
sua, forse stanno controllando le nostre dichiarazio-
ni. Sì, i nostri alibi. So che prima o poi glielo chiederò.
Un movente, si dice così. E ci rendiamo conto che
ormai ignoriamo tutto di lui, di questi ultimi anni, di
altri amici, di altri amori. Passano le ore e l’unico tele-
fono che squilla, in casa, è quello di Torri, il suo por-
tatile, in costante contatto con la questura. Così, a un
tratto, mi accorgo del nostro denominatore comune:
Elisa, Bruno e io, ultimi silenziosi esemplari di una
specie in estinzione.
Torri ha smesso di cercare fra i libri. Si è seduto
sulla poltrona di pelle e ha cominciato a leggere: ci
“Capisco”, mi ha detto, “lei pensa a una disgrazia,
all’involontarietà; ma, stia sicuro, con una dose del
genere è impossibile”. Ha guardato Elisa, poi di nuo-
vo me: “Tutto questo, se ne renderà conto, porta a
una sola conclusione”.
Ora che l’idea si è insinuata tra noi la calma di poco
fa conserva qualcosa di irreale.
No, non riusciamo a dare un volto come risposta
alla sua domanda: qualcuno che potesse volere la sua
morte. Ma cosa sappiamo della sua vita recente?
Adesso gli oggetti che ci circondano non sono più
muti spettatori del dramma ma testimoni da interro-
gare. Una ricerca deve pur partire da qualche punto.
“La segreteria telefonica”, dice Torri, “è stata stac-
cata”. Ripenso a ieri, a quel particolare che mi aveva
colpito. “Non ci sono impronte”, aggiunge, “o sono
state cancellate”. Continua: “Non solo là, un po’ dap-
pertutto”.
Ci avevano detto di non toccare nulla, ma mi era
sembrata una frase di routine.
Allora ha osservato anche noi, penso. Sospettan-
do. Forse lui ha capito, e sorride. È la prima volta che
lo vedo sorridere. Indica la scrivania, il computer:
“Aiutatemi”, dice, “a trovare una traccia”.
È stata una ricerca febbrile: il computer, le carte,
i libri. Cerchiamo un messaggio, un appunto, un
nome.
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Questa mattina c’è stato il funerale. Qualche volto
conosciuto tra i vecchi amici, alcuni dei suoi colleghi
di lavoro. C’era anche Masi, abbiamo scambiato solo
poche parole di circostanza. Poi, con Elisa, si sono
appartati per qualche minuto. È venuto anche Torri:
questi giorni con lui hanno creato una forma di sim-
patia, direi quasi di complicità. Forse è la prima volta
che mi capita con qualcuno di un ambiente così di-
verso dal mio.
Mi sembra di aver vissuto le ultime giornate, da
sabato mattina, da sonnambulo. Domenica, tra le cose
di Bruno, tra tutte le questioni pratiche che non po-
tevano aspettare. Ieri, lunedì, l’autopsia. C’era del-
l’alcool, e anche parecchio, nello stomaco. E i sonni-
feri, mischiati con qualcosa. Tutto il resto, una simu-
lazione attenta, premeditata. Chiunque sia stato sa-
peva che avrebbe avuto il tempo di far sparire ogni
traccia: bicchieri, agende, messaggi. Se c’era un ap-
punto, un indizio qualsiasi, ora non c’è più niente:
una cancellazione totale. Il rischio, ridotto al minimo:
siamo guardati, con Elisa, aspettando una frase che
non c’è stata. Non saprei dire quanto tempo è passa-
to, ma ero sicuro che l’avrebbe detto:
“E dopo, non ha scritto nient’altro?”
 Quelle ore a frugare nel suo passato non lasciano
molti dubbi sulla risposta. No, incredibilmente no.
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di una settimana fa. Tra noi l’emozione, trattenuta,
sospesa per giorni. Ora lì, presente in questi ultimi
istanti.
Le dico: “Mi terrai al corrente di tutto?”. E lei an-
nuisce.
Elisa mi prende la mano: “Verrai, con Delia, a Na-
tale?”. Non rispondo subito, e lei aggiunge: “Da me,
naturalmente, voglio che veniate da me”.
Le dico di sì. Forse non è vero, ma che importa.
Ci abbracciamo, ancora una volta.
Poi vado via, senza voltarmi.
un appuntamento, probabilmente, fissato a ridosso.
Per telefono, immagino, e questo spiega forse quella
segreteria staccata. Ma a me ha risposto, e non riesco
a capire.
Perché? La domanda per ora non ha risposta. Ab-
biamo cercato dappertutto, in questa casa che non
riconosco più, un indizio, qualcosa da cui partire. E
poi c’è un’assenza, intorno, come se l’ultimo periodo
della sua vita galleggiasse nel vuoto. Una donna, mi
ha detto Delia al telefono. Ma qui non ci sono nem-
meno gli amici, solo quei pochi colleghi visti al fune-
rale che sembrano ignorare tutto di lui. Solo alcune
recensioni, fra le sue carte, e nient’altro. È possibile
che un talento come il suo si sia annullato nella
quotidianità?
C’è una zona d’ombra, lo sappiamo. Ha vissuto tra
i libri e solo quei libri, forse, ci possono dare la rispo-
sta che cerchiamo. Torno a casa, per ora. Non mi sem-
bra di aver altro da fare qui. Ho parlato con Torri,
per l’ultima volta. So che andrà avanti, che l’indagine
è appena iniziata. Ma non ci facciamo illusioni: spe-
riamo soltanto nella magia del caso. Quel caso che ha
voluto che io sentissi Bruno, dopo tanti anni, poco
prima che lui morisse.
Siamo arrivati all’aeroporto. Silenziosi, per tutto
il tragitto. Misuriamo, senza parole, la distanza che
ci separa dal momento in cui ci siamo ritrovati, meno
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Lui mi guarda, in silenzio. È il gioco di tante altre
volte: ripercorriamo a ritroso tutti i passaggi del no-
stro discorso. A poco a poco risalgo il filo delle parole
di questo pomeriggio, poi di un pomeriggio identico
a questo, poi di altre sere. Le regole, forse, non erano
queste, ma lui non mi blocca e io vado avanti. Fram-
menti, frasi senza senso per uno spettatore esterno,
schegge di conversazioni. E il silenzio. Entro in un
corridoio che non ricordavo, in una fuga di stanze dove
mi raggiunge, ovattato, il ticchettio di una macchina
da scrivere.
Bruno è rimasto indietro, era con me e poi ad un
tratto mi sono voltato e non c’era più.
Arrivo alla fine del corridoio, dove ritrovo la stan-
za di prima, uno studio-biblioteca con gli scaffali, su
fino al tetto, sulle quattro pareti. Due porte, incorni-
ciate dai libri. Sto qui, sulla soglia, e la stanza, appena
illuminata da una lampada verde sulla scrivania, è
vuota. Sulla destra l’altra porta, socchiusa, lascia in-
travedere una luce: immerso nella lettura, seduto sul-
la poltrona accanto alla finestra, Bruno non si accor-
ge della mia presenza.
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Carlo Masi. Un’opera prima, diceva l’articolo, “uno
splendido esordio”.
Come succede, non lo sai mai. Una sensazione sgra-
devole che non riesci a definire, e che resta lì un po’
in agguato. Ho chiamato Delia, l’ho letta anche a lei,
che ha pensato subito a Elisa: “Non te ne aveva parla-
to?”. No, lo so bene. Capisco che per lei è una notizia
come un’altra, che non le provoca alcun sentimento
particolare. Ripenso alle parole di Elisa, quelle parole
che appartengono al prima e che sono rimaste nel-
l’ombra. Il mio racconto a Delia, me ne accorgo ades-
so, è scivolato rapidamente su molti dettagli e quan-
do li riprendo, fuori da quel contesto, avverto un di-
sagio che sembra cristallizzarsi nelle parole che lei,
inevitabilmente, finisce per dire: “E allora? Si è sba-
gliata”. Potrei lasciar perdere, arrendermi a questa
evidenza, ma credo – malgrado tutto credo – in Elisa.
È una discussione di principio, chiaro. “Che ne sai tu
di lui? Cosa ne sappiamo?”, dice. “E se anche fosse
una merda, ha scritto un bel libro, sembra, e quin-
di…”. E quindi ha ragione, certo. Lo so cosa sta pen-
sando, e che per poco non le sfugge: che noi, con tutti
i nostri buoni sentimenti, non abbiamo saputo fare
altrettanto. Che è invidia, magari. E che bisogna ac-
cettare la realtà.
È andata via, e nessuno dei due ha fatto un passo.
Lei, esclusa dal mio passato e ora un po’ dal presen-
te. Io, incapace di esprimere le ragioni di quel passa-
to e del mio presente. Svuotato, sono sprofondato
Scivolo dietro di lui, leggo la pagina su cui sta an-
notando qualcosa. Mi ha visto, reclina la testa all’in-
dietro e mi sorride.
“Sì”, gli dico, “ora ricordo”. Ma non c’è ancora
un’immagine precisa. Poi mi avvolge un calore im-
provviso, mi sento felice e capisco che è vero.
Nella penombra, disteso, ho creduto che fosse
mattina. Pochi secondi, prima di ritrovarmi su que-
sto divano nella calura pomeridiana, a tentare di fis-
sare i fotogrammi di un sogno che persiste, a voler
restare di là, dall’altra parte, a cercare di trattenere
quell’immagine. Anche oggi l’ho sognato, anche oggi
il risveglio cancella tutto: è lì, evidente, e poi scom-
pare. Sento che mi vuole dire, che mi vuole suggeri-
re qualcosa. E resta soltanto una promessa. Un rim-
provero, forse.
Tutti questi mesi di oblio diurno e di memoria not-
turna. In equilibrio precario. E Delia ha ripreso il suo
posto, sì, ma non è più lo stesso. Cerco di scrivere, di
concludere questo libro che mi ossessiona. Lei mi
precede, al mare: qui, nella casa vuota, spero di ritro-
vare la concentrazione, di rientrare dentro quelle pa-
gine che non tocco dallo scorso autunno, da quel viag-
gio, da quei giorni. Quasi dieci mesi come un son-
nambulo, ma questa mattina, mentre Delia preparava
i bagagli, qualcosa si è rotto. Leggevo, nello studio.
Una breve recensione, niente di più: Tra le righe, il
romanzo di un esordiente. Sono passato oltre, distrat-
tamente, poi l’occhio è caduto sul nome dell’autore:
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È stata una notte senza sogni. Credo che adesso sia
l’alba: non ci sono rumori, filtra solo una striscia di
luce dalla serranda che ho dimenticato di abbassare.
Devo essermi addormentato subito, ieri sera, dopo
il tennis. Così presto, non mi succede mai. Ma sono
contento, per una volta, di lavorare a quest’ora lon-
tana dalle mie abitudini. La notte posso rinnovare
minuto dopo minuto il desiderio di andare avanti o
rinunciare senza conseguenze; di giorno, senza limi-
ti, mi assale la paura, vedo solo l’obbligo e non il
piacere.
Dura poco quel tempo senza pensieri, quella zona
del risveglio minacciata ma non ancora conquistata dalle
preoccupazioni di ieri. Prima arriva la sensazione: acu-
ta, dolorosa. Un attimo dopo la raggiunge il ricordo.
Poi resta lì, e so che mi accompagnerà a lungo.
Dopo il caffè torno a letto, con il giornale di ieri.
Scorro le pagine lentamente come se volessi ritardare
nel sonno. Poi, al risveglio, ho ripreso lentamente a
lavorare.
Ho acceso la televisione e ogni tanto do un’occhia-
ta all’incontro di Davis. Non so rinunciare al tennis
ma non posso permettermi un ulteriore rinvio.
… gioca il tutto per tutto, visto che non può far altro
dopo aver perso il servizio all’undicesimo gioco… cerca
di tornare in partita, almeno di conquistare la possibili-
tà del tie-break…
Dovrei telefonare a Delia, ma non ne ho voglia.
No, non è il libro di Masi, è la banalità del suo avere
ragione…
…doveva giocare con più umiltà questo colpo…
ha cercato il passante incrociato… stretto, un po’ ri-
schioso…
…un’idea del successo…
…il giudice di linea ha fatto segno con la mano che
la palla è fuori.
…che finisce per legittimare ogni cosa, che giusti-
fica retrospettivamente tutto il percorso di chi lo rag-
giunge…
… ha tirato fuori la grinta al momento giusto… al-
l’attacco con un diritto che va a morire all’incrocio del-
le righe.
No, sono dalla parte di Elisa, e preferisco avere
torto con lei.
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morte si apre la finestra: per ricominciare a vivere,
aspettando che ne torni la voglia.
La voce di Delia, al telefono. Ieri sera sembrava
impossibile: questa mattina è la solita Delia di sem-
pre, e non c’è traccia di quell’atmosfera. Mi chiede
del lavoro, se procede. Quando penso di raggiun-
gerla. Lei lì, nella terrazza assolata: “Perché non lo
finisci qui?”. Perché mi è impossibile prevedere di
cosa avrò bisogno, ecco perché. Ma non ho voglia di
discutere e prometto di far presto. È dolce, Delia. E
non vorrei, non adesso, sentire dalla sua voce: “Scu-
sa, per ieri”. Sono le parole che avrei dovuto dire
io. Lei ha ragione, e lo sa. E a un tratto capisco che
non posso più rinviare, che non ha più senso na-
scondersi.
Avrei potuto prendere l’auto, ma la voglia di fare
due passi è stata più forte. A quest’ora la città – quasi
deserta – mi affascina e il desiderio di leggere, il desi-
derio di raggiungere quella libreria in centro possono
scivolare in avanti, mèta conosciuta di un itinerario
più anonimo, lontano dai soliti percorsi. Eccole, le
strade da cui non si passa mai, e che per un giorno
sono l’unico tragitto possibile: quella terrazza nasco-
sta potrebbe essere la dimora dei miei prossimi anni,
quel bar all’angolo il primo inevitabile frammento di
nuove abitudini. A pochi chilometri da casa tornano
in tono minore pensieri dimenticati.
l’apparizione di quelle due colonne. Ma arrivano e le
rileggo ancora una volta. Con gli occhi ritrovo quel
passaggio che mi aveva colpito: “Tra le righe racconta
le storie parallele di due amici che si sono persi di
vista e che hanno continuato per tutta la vita a man-
darsi messaggi impliciti, trasversali: le loro strade sem-
brano non doversi più incrociare ma il finale riserva
una sorpresa”. E il disagio prende una forma precisa:
è il libro che avrei voluto scrivere io, è un po’ la storia
mia e di Bruno. Così, con Delia, un discorso ne ha
coperto un altro, e le parole su Masi, su Elisa hanno
perso da un momento all’altro quell’irreversibilità che
poche ore fa sembrava totale. Ciò che resta, però, è
anche peggio: e lei lo ha visto prima di me.
Cerco di allontanare quei pensieri, cerco di mette-
re a frutto quest’isola di silenzio mattutino. Sono altri
riti, ben diversi da quelli a cui sono abituato. Le pagi-
ne che ieri mattina ho sfogliato e che adesso, quasi
con timidezza, comincio a rileggere. È un ritorno alla
normalità, lento, faticoso. Per un istante, per un istan-
te… cosa mi ha impedito in questi mesi di andare avan-
ti? Bruno, non lo vedevo da anni, ma c’era, c’era sem-
pre. Una parte di me, la parte migliore di me si è per-
sa in quei giorni e non riesco a tornare indietro. Ep-
pure vorrei tornare a quella mattina di ottobre, quan-
do tutto era ancora possibile: Delia, Bruno, Elisa… e
questo libro, al suo epilogo, era una parte della mia
felicità. E così, eccomi di nuovo qui, immerso nel ci-
nema, nel mio cinema di carta. Sembrano le pagine di
un altro, ma poco alla volta, forse, potranno essere di
nuovo mie. Come in quel film di Tavernier, dopo la
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menti: c’è la fretta di leggere, sì, ma anche altro. Una
sensazione torbida: quella di spiare.
Di nuovo per strada, verso casa. È un’ansia strana,
carica di presagi. Cosa mi aspetto da questo roman-
zo? Non è solo scrittura, lo so. Non è solo curiosità
per una storia che avrebbero potuto scrivere altri.
Dovuto, forse. C’è qualcosa che mi sfugge nell’ordine
geometrico dei nostri rapporti: io, Bruno, Elisa. E poi
lui, e ancora Elisa, e Bruno. Linee che scorrono pa-
rallele, che convergono. La figura non si chiude. Noi
due ci siamo incontrati per un istante al funerale. Senza
guardarci veramente. Senza volerci guardare.
Qui, nella penombra dello studio, ci guardiamo per
la prima volta.
Non ci pensavo più. Quell’estate parigina in cui
la città mi era apparsa, all’inizio, ostile: poi, sem-
pre meno. Con un gruppo di amici, diversi tra loro,
ma in un certo senso affiatati. Per tutto il periodo
avevamo rispettato una regola felice: facevamo co-
lazione insieme e poi per tutta la giornata ci sepa-
ravamo. Fino a sera. Ma talvolta c’erano incontri
casuali: in libreria, in biblioteca, in un museo. O in
métro. In fondo molti percorsi erano quasi obbli-
gati. E ci perdevamo di vista, ancora una volta, fino
all’ora di cena. Mi piaceva molto la densità di quel-
le giornate: qualche ora in biblioteca per la tesi e,
nel pomeriggio, tanti film. Anche se camminavo
molto, mi mancava però la dimensione del flâneur:
mi spostavo da un luogo all’altro e le deviazioni
erano troppo limitate dai tempi. Una sera, verso la
fine del mese, uscivo dalla sala del museo del cine-
ma di Palais Chaillot, come mi era accaduto spesso
nei giorni precedenti: quel percorso verso la sta-
zione del Trocadéro si ripeteva puntuale, sempre
più carico di una gioia segreta. E, quella sera, la
percezione dell’appartenenza a quei luoghi, a quel-
le abitudini era totale: restare lì, con quella luce,
con quegli odori sembrava finalmente possibile.
Con quei pensieri, con quell’emozione, sono ripar-
tito il giorno dopo.
Non è la libreria dove vado di solito, la libreria di
Serena. Non ho voglia di fermarmi a chiacchierare con
lei. Perché questo libro, poi. Lo scorgo immediata-
mente, tra le novità. Lo prendo, vado alla cassa, pago.
Desidero uscire subito, ridurre al minimo questi mo-
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Ho chiuso il libro. Non avrei avuto bisogno di arriva-
re fino alla fine, un solo capitolo sarebbe bastato per
capire. Ma queste ore di lettura sono un miracolo se-
greto dilatato nel tempo: ho riascoltato Bruno. Per-
ché è lui che ha scritto queste pagine. Sento le sue
parole, un lungo messaggio d’oltretomba. Mi sorride,
come nel sogno, e ora so cosa stava leggendo, so cosa
cercare. Tra poco prenderà forma il dolore, si riaprirà
quella ferita. Dovrò agire, per forza. Ma adesso vo-
glio solo chiudere gli occhi e riascoltare la sua voce.
È il controcampo dei miei ricordi, l’altro punto di
vista. Frammenti che avevo dimenticato, in qualche
caso. Pensavo di essere il custode della nostra amici-
zia: la sua memoria va oltre, registra intere scene e si
arresta come in un fermo-immagine sulla soglia di una
risposta. E il gioco dei messaggi nascosti, l’alternarsi
delle congetture, il girotondo degli appuntamenti
mancati.
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E, al tempo stesso, l’azzardo. È un’idea mostruosa,
la sua, che troppe circostanze renderebbero imprati-
cabile. Su tutte una: che qualcuno lo abbia letto, quel
libro, che qualcuno ne sia a conoscenza. Ma Bruno
gli ha detto che è lui il suo primo lettore. Potrebbe
non essere così, potrebbe essere solo una lusinga.
Eppure intuisce che è vero, lo conosce abbastanza da
sapere che non mentirebbe mai su una cosa del gene-
re. Non ha saputo niente di questo libro fino a quel
momento. Mesi, forse anni di lavoro. E magari non
ne ha parlato veramente con nessuno. Questo, lo sa, è
il rischio che deve correre, che può correre.
Deve far presto, però. Perché ora Bruno può par-
lare con altri: non è sufficiente essere il primo, deve
essere l’unico. Ha tutto con sé: il flacone di sonniferi,
del vino, dello champagne, qualcosa per festeggiare,
un pretesto credibile. Lo chiama, allora, e non è diffi-
cile farsi invitare. Il resto lo si immagina. Mi chiedo
soltanto: per un momento Bruno, stordito, avrà capi-
to? Avrà avuto il tempo, la lucidità per capire? Cosa
avrà pensato in quegli ultimi istanti? Non lo saprò
mai.
Cancella con attenzione ogni traccia: dal compu-
ter, dai cassetti, dalla libreria. Esce, quando è già buio,
con la sua borsa piena di carte. E ora deve solo aspet-
tare: se andrà male, se verrà fuori un’altra copia, nes-
suno penserà comunque a un omicidio. Nessuno, in
Sì, lo sapevo. Che le due linee si sarebbero incro-
ciate lì: due figure, nella spiaggia deserta, ultima sta-
zione di questo secondo viaggio. Forse mi stupisce,
arrivato all’ultima pagina, il vuoto che le circonda. Non
ci sono altri personaggi, è solo un dialogo a due. Con
zelo ha eliminato ogni altra presenza, non c’è Elisa,
non c’è nessuno. Ma gli è sfuggito qualcosa: uno di
quei personaggi, cancellato dalla finzione, è tornato
per modificare il finale, per appropriarsi di tutto.
Quello che mi sorprende, in fondo, è la sua inge-
nuità. Non deve aver dubitato di lui, neanche per un
momento: eppure, dopo aver preso Elisa, ha preso il
suo libro. E per prendergli il libro, ha preso ogni cosa.
Bruno ha pensato che fosse il suo editore e che tutto
fosse ovvio. “L’ho letto”, avrà detto Carlo, “ed è mol-
to bello, ma ci sono alcuni punti che voglio discutere
con te”. “Va bene”, avrà risposto Bruno, “ti aspetto”.
Forse le cose non saranno andate proprio così, forse
quella visita non rientrava nelle loro consuetudini,
forse gli sarà sembrata un po’ strana. Ma che impor-
ta, avrà pensato.
Perché lo ha letto quel libro, e con molta attenzio-
ne. E prendere a prestito qualche battuta, aggiornare
il suo repertorio: no, questa volta no, ha pensato. È
ambizioso, vuole il massimo per sé. Ma è un grande
lettore senza talento. Come tanti altri, certo. Non si
rassegna, però, a essere confuso con loro, sogna di
stare dall’altra parte. E sa che questa è la sua grande,
forse unica occasione.
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morso, c’è solo fastidio. E alla fine lo trova proprio
dove lo cerca, tra le righe. Un tocco allusivo che non
gli dispiace. E attende, euforico, il suo momento.
Immagino che sia andata così. Più o meno. Ma non
ho alcuna prova, solo la memoria e la mia certezza.
Non posso urlare la verità, adesso: sarebbe inutile.
Ho solo un piccolo vantaggio: perché io so, e lui non
deve sospettarlo. E non parlerò con Torri, ora, anche
se vorrei farlo.
Forse non troverò mai una prova, forse non ci può
essere giustizia, neanche la giustizia convenzionale. E
un’accusa senza prove sarebbe solo ridicola, un po’
di pubblicità e niente più. La vendetta, certo, come
non pensarci. Senza castigo, probabilmente. Ma a che
servirebbe? Solo a impedirgli di godere il suo piccolo
trionfo. E il libro resterebbe suo: Bruno non avrebbe
nemmeno questo risarcimento.
Non posso comunque, malgrado il mio odio.
ogni caso, penserà a lui. Nessun movente plausibile.
Sarà stato soltanto un delitto inutile.
E aspetta dei mesi: che finisca l’inchiesta, che non
ci siano altre copie, che scenda l’oblio. Non succede
nulla e può andare fino in fondo. Eliminare qualche
particolare pericoloso non è difficile: resta, ai suoi
occhi, un libro senza tracce, senza riferimenti precisi.
Non pensa che qualcuno possa riconoscersi in quelle
pagine. Elisa non gli ha parlato di me, evidentemen-
te. E poi lo conosce, lo ha frequentato abbastanza da
escludere sorprese. Crede di conoscerlo, almeno.
In fondo è un rischio calcolato. E il tempo gioca a
suo favore. Chi può venire ormai a reclamare quelle
pagine? Nessuno, forse, ricorda più quell’altro libro
di tanti anni fa. A nessuno verrà in mente un accosta-
mento. Sì, decide di cambiare ancora qualcosa, pru-
dentemente: ha tutto il tempo per farlo. Settimane,
mesi. Potrebbe cercare un altro editore, ma a questo
punto ha fretta, e non vuole esporsi al pericolo di un
rifiuto. Preferisce giocare in casa.
Segue passo dopo passo la composizione. Quelle
pagine, una volta stampate, non gli sembrano più ap-
partenere a un altro. Le ultime piccole modifiche e
ormai è il suo libro. Resta soltanto una cosa da fare: il
titolo, un nuovo titolo. Per non lasciare indizi, certo,
ma soprattutto per cancellare la sgradevole sensazio-
ne che avverte quando legge l’altro titolo. Non c’è ri-
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Ci ho pensato un po’ su, poi ho composto il numero.
Non ci sentiamo da mesi, ormai. Uno squillo, due
squilli, tre squilli, la voce della segreteria. Riattacco.
Magari lei è lì, penso, dietro il laconico messaggio.
Così richiamo. “Sono Andrea”, dico. Una pausa, poi
risponde: “Ciao, eri tu poco fa?”. È una voce distan-
te, quella che sento, e contiene un rimprovero che mi
aspettavo. “Sì, ero io, non pensavo di trovarti ancora
in città”. “Parto tra qualche giorno”, dice lei, “vado
in montagna”. Un istante di silenzio, e mi chiede: “È
successo qualcosa, vero?”
Qualcosa, penso, che abbiamo aspettato per mesi.
Di imprevedibile. E che ora è sotto i miei occhi. Devo
dirglielo, certo, ma è difficile. Perché è la cosa peg-
giore che possa dirle.
“L’hai letto?”
“Cosa?”
So che Elisa ha capito, che sta solo prendendo
tempo.
“Il libro di Carlo”.
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tempo del mio racconto non mi interrompe nemme-
no una volta. Ma so che è lì, sento il suo respiro dal-
l’altro lato. So che sta combattendo con se stessa, e
vorrebbe dirmi che è un delirio, che quelle pagine non
dimostrano niente. È una verità che non vuole acco-
gliere, sì, che non può accettare. Quel silenzio sem-
bra non finire mai, come una muta protesta per un
dolore immeritato, insostenibile. Poi quel suono me-
tallico: e capisco che ha riattaccato.
Non ho richiamato. Non era mai successo tra noi,
eppure non mi stupisce. Resto immobile per qualche
minuto, mentre ripeto a me stesso le parole di poco
fa. Non potevo fare altrimenti, lo sappiamo tutti e due.
Al primo squillo afferro il telefono: “Lo leggerò”, mi
dice. E non aggiunge nient’altro.
Ho sentito Delia, stasera, ma non le ho racconta-
to nulla. Non so neanch’io perché. Le ho detto che
avevo lavorato tutto il giorno, e poi abbiamo parlato
d’altro. Non voglio il suo sguardo costante su di me,
è l’unica cosa che so. Così sono tornato alle mie pa-
gine, anche se ormai questo libro scompare dietro
l’altro, e i buoni propositi di qualche ora fa sono lon-
tani. Troppo stanco per scrivere, troppo agitato per
dormire, ho spostato altrove lo sguardo, a quella pila
di carte e di appunti che staziona in un angolo della
scrivania, in attesa di un ordine che si può sempre
rinviare.
“No”, dice, “perché dovrei leggerlo?”
La risposta, quella vera, resta sospesa.
“Non sei curiosa?”, le chiedo.
“No”.
Lei lo odia e non sa ancora. Perché ha giocato
male tutte le sue carte, pensa, perché non ha capito.
Ha perso Bruno, prima. E ora, forse… no, non vuo-
le saperne più niente. La mia voce le rimanda, im-
magino, le sue parole su Carlo, e un altro errore. È
ancora più difficile dirlo, e non so più se ne ho il
diritto. Perché saprà di non essersi sbagliata, ma sarà
anche peggio.
“Devi leggerlo”, le dico.
“Lo conosco abbastanza e non ho voglia di perde-
re altro tempo con lui”.
“Non lo conosci abbastanza, evidentemente”, mi
sfugge.
Lei resta in silenzio, in attesa di altre parole che
non arrivano.
Poi chiede: “In che senso?”
“È un bel libro”.
“Impossibile”, dice.
“Si, è un bel libro, Elisa, è il libro che cercavamo”.
E allora le dico tutto, proprio tutto. La voce di Bru-
no, in quelle pagine, i ricordi che riaffiorano. E quella
scena che a forza di immaginare credo ormai di aver
visto con i miei occhi. Lei mi ascolta, e per tutto il
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L’impiegato, allo sportello, mi guarda perplesso. Re-
stano solo quindici giorni, mi dice, poi tornano al
mittente. Questo lo so già, gli ripeto. È una richiesta
insolita, lo capisco, ma vorrei sapere se è possibile ri-
salire proprio al mittente, o almeno al luogo di prove-
nienza. C’è una lunga fila dietro di me e avverto i pri-
mi segnali di impazienza.
E lui: “Scusi, ma dopo tanti mesi le è venuta all’im-
provviso tutta questa fretta…”
È una frase che in altre circostanze non lascerei pas-
sare senza reagire, so però che devo frenare l’irritazio-
ne e allora aggiungo soltanto: “È importante, la prego”.
Devo essere stato convincente, perché ora, com-
prensivo, mi concede una possibilità: “Senta, bisogna
andare a cercare il registro e in questo momento sono
solo allo sportello. Quando verrà il mio collega le pro-
metto che andrò a vedere”.
Non ho alternative, evidentemente.
Sono stato fortunato, perché l’altro impiegato è
arrivato quasi subito. Hanno scambiato qualche pa-
Quello che è successo dopo sarebbe potuto acca-
dere in qualsiasi momento nei mesi scorsi. O chissà
quando. Perché proprio stasera è per me qualcosa di
incomprensibile; forse, per altri, solo una coinciden-
za. Da quel mucchio di carte accatastate, dentro un
vecchio numero di una rivista, è scivolato via un pic-
colo cartoncino giallo. L’ho osservato con più atten-
zione: un avviso dell’ufficio postale. Non mi diceva
niente, non riuscivo a ricordare come e quando fosse
finito lì. L’avviso di un pacco in giacenza. Poi ho guar-
dato meglio, ho cercato una data. Sono pochi nume-
ri, ma per me significano tutto.
Ora devo solo aspettare fino a domani mattina.
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farà. Ora mi dice soltanto: “Non vuoi che venga con
te, non vuoi che ti raggiunga?”. Ma lo sa anche lei, in
fondo, che non avrebbe alcun senso, che è qualcosa
di mio. E non insiste.
Un solo pensiero: per tutto il viaggio mi sono chie-
sto se il mio tempo poteva ripartire. Da dove? E in-
tanto di nuovo qui, di nuovo i viali, pochi mesi dopo.
E poi una strada diversa, quella che mi porta in que-
stura da Torri. Presto. Lui, Carlo, non lo sa ancora:
non sa che il suo tempo sta per scadere.
Ha capito subito perché ero lì. Mi ha lasciato par-
lare, senza commenti. Solo, di tanto in tanto, una lie-
ve contrazione della mascella. Pochi minuti: ci vuole
poco per raccontare, per spiegare. Mesi di vuoto e
all’improvviso tutto si consuma con qualche parola e
qualche gesto. Un sorriso, forse.
Poi in macchina, in silenzio, verso casa di Bruno.
Tutto sarebbe più complicato se non fosse lì. Ma
c’è, l’altro avviso, in fondo alla buca delle lettere. La
casa è disabitata da mesi: restano solo queste tracce
burocratiche.
Per fortuna.
Un altro avviso, dunque, e un altro ufficio. Da lì,
mi spiega, il pacco sarà approdato, ormai da mesi, alla
sua ultima stazione, al grande deposito di Tor Sapien-
za. Tra pacchi abbandonati, dimenticati. Mi dice qual-
cosa sulla polizia postale, sulle procedure. Poi, a un
rola e poi è andato via con il mio avviso. Sono rimasto
lì, ad aspettare, immaginando tutte le complicazioni,
gli impedimenti. A pochi metri dal traguardo. Come
per un esame, con la simulazione silenziosa di un esi-
to incerto. Poi è tornato con un registro in mano e il
suo sorriso mi ha anticipato la risposta favorevole.
“Ha qualcosa per scrivere?”
Ho annuito e lui ha pronunciato lentamente: la cit-
tà, il nome, tutti i dati.
“Non scrive?”, mi ha detto.
“Sì”. È un indirizzo che conosco bene. Ma lo scri-
vo lo stesso perché sono felice.
Un cartoncino giallo e un foglio di carta. Ogni tan-
to sento il bisogno di vedere se sono ancora lì, nella
tasca. Cammino, veloce, verso casa. Calcolo mental-
mente quel che farò tra pochi minuti: ho un margine
di tempo brevissimo. Una prenotazione per il volo
delle due, la telefonata a Torri, Delia.
Il commissario, mi hanno detto, verrà nel pome-
riggio. Mi basta per partire: non mi separerei comun-
que da quelle carte. E poi: voglio essere lì. Non posso
aspettare altrove che tutto si compia.
Dall’aeroporto chiamo Delia. Sono parole rapide,
un po’ surreali: il libro, l’avviso, la partenza. Questa
volta non posso tacere. Ci eravamo lasciati su un altro
scenario, per lei, più che per me, così lontano. Non
mi rimprovera il mio silenzio di ieri. Dopo, forse, lo
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anche il modo di farmi uscire di scena: “Sarebbe ba-
stato dirlo: che c’era un’altra copia, che qualcun altro
stava leggendo…”. Imbarazzo, reticenza, riservatez-
za: chissà perché non glielo ha detto subito, a Carlo.
Ma nessuno pensa di morire per un silenzio, per
un’omissione. Una colpa assurda. Non è una consola-
zione, per me, per nessuno di noi. Non può esserlo. È
solo una delle tante biforcazioni di questa storia.
Lui non lo dice, ma io lo so. Se non ci fossimo persi
di vista, se fossimo riusciti a spezzare il silenzio… Bru-
no sarebbe qui. Non ci sarebbe questo libro, certo,
che parla di quel silenzio: ma lui sì. E forse avremmo
parlato di altri libri. O di altro, semplicemente.
È strano, nessuno dei due ne dubita. Eppure po-
trebbe esserci qualsiasi cosa in quel pacco. E lui, nean-
che per un istante ha messo in dubbio la mia versio-
ne: che quel romanzo fosse di Bruno, che lì dentro,
tra qualche ora, troveremo la prova che ci serve.
La domanda che avrei voluto fargli allora. Perché
non ha sospettato di noi. Gliela faccio adesso, in mac-
china, mentre mi lascia davanti all’albergo.
“Ne è così sicuro?”, mi dice.
Mi guarda, sorride.
Poi ci stringiamo la mano e mi avvio verso l’in-
gresso.
tratto, capisce che mi sono perso e mi sorride, rassi-
curante: “Lo troveremo”.
Siamo seduti a quello stesso bar dell’angolo. Penso
a Elisa, a quel pomeriggio di ottobre. C’è caldo, mol-
to più caldo di allora. La chiamerò, sì, le spiegherò.
Siamo qui, con Torri, e poco alla volta riavvolgiamo
quel nastro di casi, quella concatenazione improbabi-
le di eventi. Cerco di immaginare quell’avviso, tra la
posta, al ritorno dal mio viaggio. Quei giorni di cui
non ricordo più nulla.
Se me ne fossi accorto subito...
“O se lei avesse avuto un portiere”, mi dice.
Sì, è una nota stonata, ma è impossibile non pen-
sarci: questi mesi, la pubblicazione, tutto sarebbe sta-
to diverso.
“O se Bruno avesse avuto un portiere…”, mi viene
in mente. Lui annuisce: forse ci avrebbe avvertiti, for-
se, in qualche modo, l’avremmo saputo.
Non lo diciamo, ma lo pensiamo entrambi: se ci
fosse stato un portiere, quel pomeriggio, tutto sareb-
be stato più complicato… magari non sarebbe suc-
cesso quel pomeriggio… magari non sarebbe succes-
so lì, magari non sarebbe successo.
Un solo giorno, qualche ora.
Se fossi partito anche un solo giorno prima…
Se il suo pacco fosse arrivato qualche giorno pri-
ma…
Era questo che mi voleva dire Bruno: era questa la
sorpresa.
Certo lo avremmo saputo prima: cosa cercare, dove
cercare. Poi, nella catena dei possibili, Torri trova
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Lo hanno trovato. Più tardi, di fronte al magistrato, è
stato aperto. Tutto era lì, mi ha detto Torri.
Provo a immaginare quello che succederà quando
andranno a prendere Carlo. Forse quel pacco prova
solo il furto, forse cercherà di evitare l’accusa più gra-
ve, dirà che era già morto. Ma penso di no: perché
per lui è comunque finita. Cosa potrebbe fare, dopo?
Scrivere, magari. E i suoi pensieri? Credo di saperlo:
l’idea di aver subìto un’ingiustizia.
Finalmente ha richiamato Elisa. Ha lasciato un mes-
saggio, in albergo: mi aspetta a casa, nel pomeriggio.
Così, adesso, anche lei sa tutto.
Siamo seduti qui, come allora, come dieci mesi fa.
E tutto è cambiato.
Mi ha ascoltato senza interrompermi, anche que-
sta volta.
Lo stesso albergo. Dopo cena esco sulla terrazza.
Un po’ di refrigerio finalmente. Ho chiamato Elisa,
poco fa. Mi ha risposto la segreteria: ho lasciato un
messaggio, ho detto solo che ero qui. Lei non sa an-
cora del pacco. Ma ha letto, certo. Di questo sono
sicuro.
Il suo silenzio. Forse questo epilogo non la riguar-
da più: dopo la morte di Bruno, il successo di Carlo
sembrava il limite estremo di questa storia. Erano in-
comprensibili e basta. Ora, insieme, sono insostenibili.
E, in un certo senso, è colpa mia.
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mo: che l’avevo lasciato per Carlo. Senza di me non
sarebbe successo…”
“Ma si conoscevano già…”, l’interrompo. È una
frase stupida, me ne accorgo subito. Lei non la racco-
glie: “Me lo ha detto, a modo suo: nel libro”.
Lei, fuori da quelle pagine, fuori dalla memoria.
Senza uscita.
Gli giriamo intorno, indecisi. Avrebbe capito, da
sola? Mi avrebbe creduto, senza una prova?
Dice soltanto: “Forse un giorno lo rileggerò… ora
non è possibile, due immagini sovrapposte…”.
“Dovrai rileggerlo”, la interrompo. “Con me, e
molto presto”.
Mi guarda, interrogativa.
“Sì, dovremo ripubblicare il libro, così com’era. Chi
vuoi che se ne occupi?”
“Tu, non io”.
“Perché?”
“Perché l’ha mandato a te, perché ci sei solo tu”.
“E allora? Sono io che te lo chiedo”.
“No, Andrea, non insistere. Sai anche tu che è im-
possibile: il mio nome, in ogni caso, è legato a un
altro”.
Ha ragione. È un’ironia che Bruno non merita.
Non ne parliamo, ma è lì, tra noi: il processo. So
che dovrò tornare, che sarà sgradevole. Vorrei essere
oltre, e basta. Per lei è diverso. La sua posizione è
paradossale, e non potrà sottrarsi: assente da quelle
pagine e presente, fin troppo, tra la vittima e il suo
“Lo hanno arrestato?”, mi chiede.
“Sì, questa mattina”.
“Dove?”
“In casa editrice”.
Avrebbero potuto farlo altrove, in un altro momen-
to. Ma quella situazione, più plateale, deve essere pia-
ciuta a Torri. Più crudele, più umiliante.
“Hai avuto ragione”, mi dice.
Sul libro, certo. Ma è stato semplice. Come guar-
darsi allo specchio.
“No, hai avuto ragione tu”, le rispondo. Aspetta
soltanto che finisca la frase. E aggiungo: “Su Carlo”.
Restiamo in silenzio. So che avrei potuto non dir-
lo, lasciarlo sottinteso. Ma voglio trascinarla da questa
parte, dalla mia parte. Non deve fissare quel punto.
È quasi un sussurro, il suo: “Avrei preferito di no”.
Cerco di distrarla, di riportarla all’altro pensiero.
“No, Elisa, è quello che volevamo: sapere chi era
stato. Perché lo sapevamo tutti e due che era succes-
so”. Non dice niente. Proseguo: “E abbiamo trovato
anche quello che non cercavamo più: il suo libro. Nel
modo più assurdo, ma lo abbiamo trovato”.
Lei scuote la testa: “Non a questo prezzo”. Forse
non mi ha nemmeno ascoltato, ha continuato a segui-
re i suoi pensieri.
“Credevo che lo disprezzassi”. Non riesco a tratte-
nermi ormai: “Avresti preferito sbagliarti su di lui?”
“No, Andrea, avrei preferito che non finisse così.
Sì, dovrei essere felice per Bruno, ma non ci riesco:
cosa può farsene di un’attribuzione postuma… e poi
continui a non vedere quello che lui sapeva benissi-
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Sono stato da Torri, questa mattina. Un saluto prima
di partire, ma ci rivedremo presto, comunque.
L’ho incontrato in un corridoio della questura.
“Ho qualcosa da farle vedere”, mi ha detto, “ven-
ga”. L’ho seguito fino alla sua stanza.
“Chiuda la porta”, e mi ha indicato una sedia.
Ha aperto un cassetto della sua scrivania e ne ha
tirato fuori un foglio. “È una fotocopia, ovviamente.
L’originale è agli atti”. Ha fatto una pausa, poi ha ag-
giunto: “ È contro le regole, ma in questo caso…”.
Non ha finito la frase. Mi ha passato il foglio e con
gli occhi mi ha fatto cenno di leggere.
Caro Andrea,
da qualche punto bisogna pur partire, non credi?
Forse ho avuto paura di dirle certe parole, dopo tanto
tempo. Le ho scritte, allora. Leggi queste pagine. Non
hanno ancora un titolo: ho pensato a “La spiaggia”, ma
non so, vorrei che decidessi tu.
      Tuo
Bruno
assassino. Anche lei non merita quest’ironia. Ma non
potrà evitarla.
Siamo rimasti lì, a parlare d’altro. Anche stasera,
come quella sera, il buio ci ha sorpresi.
“Non hai fumato neanche una sigaretta”, le dico.
“Ho smesso”.
“Andiamo a cena da qualche parte?”
“Sì”, dice lei, “è una buona idea”.
Fuori, finalmente, l’aria è più fresca.
9190
All’uscita dall’aeroporto la luce mi sorprende e
per qualche istante non ricordo dove ho posteggiato
l’auto.
Ma è lì, finalmente, e posso ripartire.
Il sole, ora basso alle mie spalle, proietta un’ombra
allungata sul rettilineo, mi accompagna verso l’oriz-
zonte conosciuto, dove il giorno finisce.
Dietro la curva: ecco il cartello, l’uscita.
Metto la freccia, già sulla rampa la scorgo per un
istante.
E la riconosco, la spiaggia.
Lui, con me, sorride.
Le ho rilette quelle righe, più volte, le ho fissate
nella memoria.
Poi gli ho restituito il foglio: “Grazie”. Non sono
riuscito a dire altro.
Abbiamo camminato fino alla stazione dei taxi.
Nessuna allusione alla lettera. Mi ha chiesto di Elisa.
Speravo che me ne parlasse. Lasciarla fuori da tutto
questo, evitarle l’imbarazzo: non può prometterlo,
certo, ma so che tenterà.
“Prendiamo tanti calci”, mi ha guardato, “e ogni
tanto ne restituiamo qualcuno”.
“Siamo stati fortunati”, gli ho detto.
E lui: “Sì, è stato un caso”.
Di quelli che non ci sono mai nella vita, penso, solo
nei film. O, qualche volta, nei romanzi.
In aereo ho ripensato alla lettera, al suo ultimo
messaggio. L’ultimo? Chissà, il suo libro, quello au-
tentico, potrebbe riservare altre sorprese.
Non c’è un testamento per i suoi oggetti, per le
sue cose: qualche lontano parente, quando tutto sarà
finito, entrerà in possesso di quelle stanze, di quei
libri.
A me restano le sue parole, quell’invito che giunge
per frammenti, il suo lungo addio.
Stam
pa G
rafiche del L
iri
Isola del L
iri (Fr), aprile 2004
